'Una niña que apenas conocemos se va a vivir con nosotros': cómo un escritor, inesperadamente, se convirtió en padre

La imagen puede contener arte y pintura.

La visión a largo plazo de Richard DiebenkornMujer en una ventana1957 Foto cortesía de la Fundación Richard Diebenkorn


LLAMA A TU HERMANO. Algo está pasando '. Lisa, mi amiga más antigua del pequeño pueblo de Connecticut donde ambos crecimos, ha llamado por teléfono cuando salgo de mi oficina en el distrito Flatiron de la ciudad de Nueva York para recoger el almuerzo.

jeremy calvert personalidad de televisión

“Un trabajador social del Departamento de Niños y Familias se presentó en su apartamento y el propietario me acaba de llamar”, dice Lisa. 'Creo que ella está allí para llevarse a su sobrina'.

Cuelgo y llamo rápidamente a mi hermano, que responde en un estado de confusión y coacción. De fondo puedo escuchar a su novia, la madre de mi sobrina, pero no entiendo lo que dice, solo que está molesta. Mi hermano me dice que el asistente social está allí y de repente le entrega el teléfono. Ella me dice que alguien hizo una denuncia anónima al DCF la semana pasada, y después de una visita domiciliaria de su colega, se determinó que mi sobrina de dos años necesita ser colocada en un hogar de crianza, que es donde la lleva. Casi le ruego que se quede quieta mientras pienso en una alternativa, y ella me dice que tiene que recoger a sus propios hijos de la escuela y que tendrá que irse dentro de una hora. Le agradezco profusamente esa hora.

Llamo a mi esposo al trabajo. No contesta, de modo que vuelvo a llamar de inmediato y, cuando suena el teléfono, pienso en mi padre, que murió un año antes; mis hermanas, una en Maine, otra en Florida, ambas criando a sus propios hijos; y mi madre, en Maine, luchando con una enfermedad cardíaca. Mi hermano es el último miembro de nuestra familia que aún vive en nuestra ciudad natal de Connecticut, y yo soy el único remotamente cercano. Mi pecho se aprieta cuando aprecio completamente que no hay nadie más alrededor para intervenir, si es que intervenir es posible. Mi esposo finalmente contesta su teléfono, y solté todo lo que sé. Antes de que pueda terminar, él está trazando un plan para llegar a la casa de mi hermano y recitando una lista de personas que podrían ayudar.


Mientras empacamos sus cosas, algo de ropa, pañales y algunos animales de peluche, me doy cuenta: una niña que apenas conocemos viene a casa para vivir con nosotros.

Después de una serie de conversaciones apresuradas con amigos y familiares y las personas que recomiendan a las que llamamos, surge un plan: que el asistente social del DCF designe a mi amiga Lisa como tutora de emergencia mientras trabajamos en algo llamado co-tutela, que permitirá que mi esposo y que llevara a nuestra sobrina fuera del estado a vivir con nosotros en Manhattan. Lisa es una correctora independiente que trabaja desde su casa, donde vive sola, y cuando planteo esto como una posible solución, acepta sin dudarlo. Le llevamos la idea a la trabajadora social, quien llama a su supervisor. Minutos más tarde, mete a mi sobrina en su automóvil, conduce hasta el apartamento de Lisa y, después de una breve entrevista, una verificación de antecedentes y un recorrido rápido, deja a mi sobrina a su cuidado. “Esto es solo por unos días”, nos advierte la trabajadora social por teléfono mientras se va a recoger a sus propios hijos de la escuela.


Dos días después, después de reunirnos con un abogado local, una pequeña sala de conferencias llena de gente del DCF y el juez de sucesiones del condado, mi esposo y yo conducimos hasta casa de Lisa para recoger a mi sobrina. Cuando llegamos, ella está chupando furiosamente un biberón, apoyándose en Lyra, la enorme perra blanca de las montañas de los Pirineos de Lisa. Ella se apoya contra los cuartos traseros dormidos del perro; su cabello castaño, que no le llega hasta los hombros, está apartado de sus ojos con un pasador; sus piernas regordetas sobresalen del pañal. Nos mira con recelo y luego aparta la mirada. Mientras empacamos sus cosas, algo de ropa, pañales y algunos animales de peluche, me doy cuenta: una niña que apenas conocemos viene a casa para vivir con nosotros.

En el viaje de una hora desde Connecticut a nuestra casa de fin de semana en el norte del estado de Nueva York, mi sobrina guarda silencio. Ella está dormida cuando llegamos, en algún momento después del anochecer, y llevo su cuerpo pequeño y flácido por la pasarela inclinada de piedra azul hasta la puerta principal. Mi esposo enciende el reflector y ella se despierta, me mira con los ojos entrecerrados, confundida. De repente, comienza a gritar a sus padres, intentando zafarse de mis brazos. Mi esposo abre la puerta principal y, cuando comienzo a pasar, ella extiende la mano y agarra el marco con una fuerza sorprendente. Grita más fuerte, con nueva urgencia, desesperada por no cruzar el umbral.


Me alejo de la puerta y regreso a la acera, lo que parece calmarla un poco. Sus gritos eventualmente se convierten en sollozos, pero cuando me dirijo hacia la puerta, ella comienza a agitarse en mis brazos nuevamente. Retrocedo y empiezo a caminar en círculos largos y lentos por el césped, entrando y saliendo del reflector.

El llanto de mi sobrina se suaviza hasta convertirse en un gemido áspero, y gradualmente se suelta en mis brazos, se rinde y me permite llevarla adentro, donde finalmente se queda dormida.

Unos días después, en el Amtrak a la ciudad, el primer viaje en tren de mi sobrina, su malestar eclipsa la noche anterior. Abordamos el tren cantando 'Choo-choo' como idiotas. Incluso nos las arreglamos para provocarle algunas sonrisas antes de que nos acomodemos en nuestros asientos. Pero una vez que el tren comienza a moverse, ella se rebela. Sin caminar por los pasillos, sin frotar su espalda, sin cantar la calmará. Golpea su botella y Binky y grita hasta quedarse casi sin voz. Los sonidos de su garganta se convierten en una tos entrecortada tan implacable y áspera que empiezo a preocuparme de que se lastime. La gente nos mira con lástima, agitación y, me temo, con sospechas crecientes. La mujer al otro lado del pasillo hace una mueca cuando mi sobrina golpea su cabeza contra el respaldo del asiento y encuentra su voz lo suficientemente larga para un largo y penetrante lamento.

Conozco este sonido. Es el sonido de un corazón roto, el sonido del fin de un mundo, crudo, terrible e inevitable. Lo reconozco porque, más de una vez, he sentido cómo suena: cuando me desperté en un psiquiátrico 15 años antes, después de tirar todo ya todos por las drogas y el alcohol; también cuando murió mi padre, mi hermana y yo lo sostuvimos en nuestros brazos mientras respiraba con dificultad en un hospital militar en Maine; y en mi segundo aniversario de bodas, cuando creí que mi matrimonio había terminado.


DESPUÉS DE QUE MI ESPOSO Y YO nos casáramos en 2013, nos adentramos en la discusión de tener hijos. Dado que ya tenía cuarenta y tantos años, la perspectiva de ser un padre mayor, como lo había sido el mío, me hizo desconfiar. Mi esposo, que acababa de cumplir los 30, estaba mucho menos en conflicto. Finalmente, visitamos a un abogado de adopción y hablamos por teléfono con alguien en una clínica de gestación subrogada. Pero antes de continuar, los problemas no resueltos entre nosotros se convirtieron en una crisis aparentemente insoluble: arreglos para dormir separados e intermitentes, silencios fríos, portazos, conversaciones sobre el divorcio.

Con la ayuda de nuestros amigos y una consejera matrimonial llamada Melanie, quien de alguna manera logró validarnos y reprendernos en igual medida a través de más de 40 sesiones, poco a poco nos abrimos camino de regreso a la estabilidad, el amor y el respeto mutuo. 'Buen trabajo', dijo Melanie mientras salíamos tentativamente de su oficina de la planta baja en el Upper West Side por última vez. 'Tu trabajo aquí, por ahora, de todos modos, está hecho'.

Dos semanas después, Lisa llamó desde Connecticut.

La verdad es que no dominamos ni a las niñas ni a los niños. Somos los tíos homosexuales que vivimos en la ciudad. Los padrinos con los buenos dones. Pero hasta ahora no hemos sido padres

EN LAS 48 HORAS antes de traer a nuestra sobrina a la ciudad, hacemos a prueba de bebés nuestro apartamento de mesas afiladas repleto de muebles de mediados de siglo, convertimos la oficina en el dormitorio de una niña pequeña, intentamos averiguar todo lo que una niña de dos años necesita ( mucho, resulta), y cancela todos los planes en los libros. Corrimos por los condados y cargamos pañales, pijamas, Binkys, una máquina de ruido para ocultar el ruido del tráfico y la vida nocturna de Greenwich Village, y una elegante cama de nogal para niños pequeños que engalanamos con ropa de cama de lino rosa y crema.

En la primera mañana de nuestra sobrina en Manhattan, buscamos imágenes en Googlelabiospara entender dónde esparcir una crema para la erupción que Lisa nos había dado en la entrega apresurada. (Por supuesto que generalmente sabemos dónde están los labios, pero lo que está en juego en cada decisión que tomamos parece alto y no queremos cometer un error). La verdad es que no tenemos fluidez con las niñas o los niños, en realidad , a pesar de las extrañas fiestas de pijamas aquí y allá. Somos los tíos homosexuales que vivimos en la ciudad. Los padrinos con los buenos dones. Pero hasta ahora no hemos sido padres. Que no es exactamente lo que somos, pero lo que somos es una historia que se desarrolla.

Al final de nuestro primer día completo con mi sobrina, tenemos claro que estamos sobre nuestras cabezas. Antes de que busquemos ayuda, llega. La jefa de mi marido aparece en nuestro apartamento con un artilugio extraordinario que ahora reconozco como un cochecito y, porque sabe que faltan una semana para Halloween, un disfraz hecho a mano de la princesa Leia para pedir dulces. Nuestras amigas Sarah y Liz envían una avalancha de ropa de Baby Zara y reclaman dibs de niñera el primer miércoles de cada mes. En las semanas siguientes, llega un zoológico en expansión de animales de peluche, guantes, juegos y rompecabezas, junto con innumerables opiniones sobre los mejores parques y guarderías y clases de música en el vecindario. ¿Clase de música para un niño de dos años? Solo uno de los mil elementos básicos del hasta ahora secreto mundo de los niños pequeños en el que nos estamos iniciando, a una velocidad aterradora.

Una amiga elegante se acerca y acaricia el cabello rebelde de nuestra sobrina, y detecto un pulso de alarma cuando ella intenta con sus dedos largos e impecables arreglar los enredos desordenados y los mechones sueltos. Hasta ese momento no se me había ocurrido que su cabello necesitaba ser cepillado. Poco después, me doy cuenta en los patios de recreo y en las calles alrededor de donde vivimos que la mayoría de las niñas de dos años tienen cortes de pelo prolijos y un cabello brillante y bien cepillado asegurado con encantadoras pinzas y cintas para el cabello.

Rápidamente pondríamos la paternidad en el estante cuando navegar por nuestra propia relación parecía más de lo que podíamos manejar, pero resulta que la paternidad es en lo que colaboramos mejor

Unos días después, entrevistamos a siete niñeras que vienen altamente recomendadas y se materializan rápidamente en nuestra sala de estar gracias a la comunicación ultrarrápida de una intrincada red de cuidado infantil previamente desconocida para nosotros pero con la que nuestros amigos están profundamente conectados. Nuestra amiga Susie, quien, con mi viejo amigo Dave, ha criado a tres niños al otro lado de la calle, se sienta con nosotros durante casi un día entero, haciéndoles preguntas a las niñeras que no sabemos hacer. ¿Tienes tus propios hijos? ¿Qué te gusta cocinar? ¿Puedes quedarte por las tardes ocasionales? La mayoría de las mujeres son cordiales y experimentadas, pero parecen más formales de lo que había imaginado. Kavita es la sexta mujer que conocemos y de inmediato siento un calor maternal en ella que no sentí en los demás.

fotos de instagram de chicas

Le explicamos la situación y ella dice sin dudarlo: '¡Vas a estar genial! Todo va a estar bien.'

Sus palabras desatan un nudo en mí, y sin pensarlo, solté: “¿De verdad? ¿Cómo lo sabes?'

En los primeros meses, hay momentos en los que mi sobrina se siente frustrada, abrumada por sentimientos que aún no puede nombrar. En este estado, se tambalea hacia el suelo y se tapa la cabeza con las manos como si se protegiera de un ataque. Le mencioné esto a Susie un día, y unas horas después recibí una llamada de Francesca, una trabajadora social amiga suya. Ella recomienda un excelente pediatra, así como varios psicólogos infantiles que se especializan en niños que han sido trasladados de un hogar a otro y un instituto en NYU que ofrece todo tipo de evaluaciones. Seguimos sus consejos y concertamos citas. Nunca terminaré encontrándome con Francesca cara a cara, pero durante ese tiempo ella envía mensajes de texto todos los días para verificar. '¿Estás bien?' '¿Necesito cualquier cosa?' '¿Cómo está tu sobrina?' '¿Cómo estás?' Hacia el final de uno de nuestros últimos intercambios, escribe: 'Todos te apoyamos'.

En esas primeras noches, y durante los meses posteriores, mi esposo y yo miramos el monitor y nos maravillamos del pequeño cuerpo enroscado que respira constantemente bajo las sábanas en la habitación contigua. 'Hay una niña aquí', sigo diciendo, todavía sin creerlo del todo.

DURANTE UN AÑO Y MEDIO fuimos evaluados por DCF, un proceso que involucró la programación prolongada de entrevistas telefónicas y visitas a departamentos, muchas de las cuales inevitablemente y sin disculpas o explicaciones serían pospuestas. Cuando recibíamos esas llamadas y visitas, podíamos esperar preguntas breves que a menudo resultaban en regaños por no haber concertado una cita con el dentista o recordatorios de que el arreglo era temporal. 'Ustedes no son sus padres', espetó uno de los asistentes sociales cuando le preguntamos sobre viajar. Finalmente, la co-tutela se convirtió en tutela total. Y ahora estamos en medio de un proceso de adopción prolongado en el estado de Nueva York.

Hubo momentos, sobre todo en el primer año, cuando mi frustración con sus padres, específicamente por su descuido por tener un hijo del que no podían cuidar, ardía tanto que me encontraba murmurando en la ducha y en la calle. las cosas que no podía decirles porque nuestro estatus como co-guardianes dependía de su permiso continuo. Antes de que nos concedieran la tutela total, una llamada telefónica de mi hermano o su novia podría haber disuelto nuestro acuerdo. Pero a medida que pasaba el tiempo y los veía desmoronarse como pareja y como individuos, la tristeza, por ellos, por mi sobrina, reemplazó a la ira. Durante los dos últimos junio, mi hermano ha llamado para desearnos un Feliz Día del Padre.

Mi sobrina no ha visto a sus padres en más de dos años; se separaron, se separaron y están tratando de reconstruir sus vidas. Como alguien que reconstruyó su vida hace 15 años, sé lo difícil que es y los apoyo a ambos. Son buenas personas y espero que algún día su hija los conozca. Los menciona a ambos cuando enumera a las personas que más ama, lo que hace cada vez más últimamente. Aparecen después de sus tíos, y antes de mi amiga Lisa, a quien ve cada pocos meses más o menos, de vez en cuando para las fiestas de pijamas, y Lyra, con quien mantiene una conexión profunda, casi mística.

Ahora hemos descubierto la diferencia entre los programas de 'dos' y 'después de la escuela' y el jardín de infantes. La cama para niños pequeños que compramos y armamos juntos se ha mantenido y pronto será necesario reemplazarla por una cama para niñas grandes. Temo ese día. Algo llamado rotavirus ha arrasado el apartamento más de una vez y ha arrasado incluso al invencible Kavita con vómitos y fiebre.

Ha habido innumerables momentos en los que he visto a mi esposo con mi sobrina y me he sentido como el padre menor, lo que muy bien podría ser cierto, pero cuando lo veo con ella, deletreando palabras, trazando pacientemente cada letra en la página y sonando cada vocal y consonante, o la construcción de una intrincada superestructura con Magna-Tiles, principalmente lo que siento es una mezcla fuertemente anudada de asombro y gratitud. Por conocerlo cuando lo hice, y por cada cosa buena y difícil que pasó entre nosotros después, y por todo lo que se desarrolló precisamente cómo y cuándo sucedió para llevarlo a esta pequeña habitación atestada de peluches, rompecabezas, Barbies, y libros de imágenes; y también para mi sobrina, por poner en él una belleza tan inesperada.

Rápidamente pusimos la paternidad en el estante cuando navegar por nuestra propia relación parecía más de lo que podíamos manejar, pero resulta que la paternidad es en lo que colaboramos mejor. Donde una vez podríamos habernos asado en silencio herido durante la mayor parte de un fin de semana por algún desaire percibido, ahora seguimos el consejo que le damos a nuestra sobrina: No se preocupe por las cosas pequeñas. No lo hacemos, y no lo hemos hecho en mucho tiempo. Lo que no significa que no peleemos ni lastimemos los sentimientos del otro, lo hacemos, pero no frente a ella y nunca por mucho tiempo. Al menos no todavía. De vez en cuando bromeamos sobre la época anterior a la llegada de nuestra sobrina como una especie de Camelot despreocupado y de altos vuelos, pero ambos sabemos que en estos tres años y medio en los que hemos sido estirados financieramente y evaluados emocionalmente, nunca hemos sido más felices. solos o entre nosotros.

NUESTRO NIECE es un niño de cinco años seguro y robusto, rápido para hacer amigos, rápido para reír. Lleva con nosotros tres años y siete meses. Al verla atravesar las puertas de la escuela y entrar al jardín de infantes cada mañana, es difícil creer que sea la misma niña que nunca había visto un edificio de más de dos pisos cuando la trajimos a Manhattan; la misma chica que no sonreía y sabía solo unas pocas palabras más allámamiyDaddy. ¿Cómo fue eso para ella? ¿Cómo es ahora? Pienso en ello todo el tiempo. Todavía hay momentos en los que temo que la tarea de criar a este niño sea más grande que yo, y mucho más de lo que podemos manejar. Y luego un amigo se ofrece a cuidar niños; un cliente que nunca conoció a mi sobrina envía un libro ilustrado que pensó que le gustaría; o recordaré cuando un completo extraño envió un mensaje de texto '¿Cómo estás?' '¿Necesitas algo?' 'Todos te apoyamos'.

A medida que esta historia se está cerrando, y mientras la ciudad y gran parte del resto del mundo comienzan o continúan tomando medidas para detener la propagación del COVID-19, mi sobrina y yo abordamos un tren Amtrak lleno de gente hacia nuestra casa en el norte del estado. Su nueva niñera, Mariama, la sigue dos días después, junto con mi esposo.

En el tren, limpio nuestros asientos con toallas de papel empapadas en desinfectante para manos y me preocupo si es efectivo o no en la cubierta de plástico del asiento y los apoyabrazos de metal, maldiciéndome en silencio por no haberlo comprobado. Le recuerdo a mi sobrina que no se quite las manoplas de lana que he insistido en que se ponga, a pesar de sus quejas de que están demasiado calientes.

en tu cara artista de la torta

Más tarde, cuando vuelve a quejarse de las manoplas, me resisto a explicarle que eran todo lo que pude encontrar para cubrir sus manos cuando empaqué nerviosamente su ropa, zapatos y libros de trabajo de ortografía, sin saber cuándo regresaríamos al apartamento. En lugar de responder, le acaricio la cabeza, cierro los ojos y trato de ignorar al hombre que tose a unos pocos asientos de distancia.

Después de unos minutos, puedo sentirla empujando mi hombro, más consoladora que insistente. 'Tío Bill', susurra en voz baja. '¿Quieres jugar a Go Fish conmigo?'

A regañadientes, abro los ojos. El sol de la tarde deslumbra al Hudson a través de la ventana detrás de ella, una caja de cartas se bambolea precariamente en sus guantes.

A veces, la única respuesta es sí.