Carol Ross Joynt: La deuda se convierte en ella

Howard y yo nos conocimos en 1977 en una fiesta nocturna en un bar de Georgetown llamado Clyde's. El propio Howard era propietario del competidor de Clyde, Nathans, comprado para él por su padre y que convirtió en una sala de juegos siguiendo el modelo de '21' y P. J. Clarke para los tipos de fondos fiduciarios, celebridades, lo social y los poderosos. Tenía 38 años y yo tenía 26 años y vestía bien el dinero, con el distinguido atractivo, la gracia y el estilo de un príncipe libertino, subrayado por un pirata lo suficiente como para parecer un poco peligroso. Venía de una cena; Llegué directamente de la oficina de NBC News Washington, donde trabajé en el último turno como editor de asignaciones nocturnas.


En nuestra primera cita, me llevó a la Sala Montpelier del Hotel Madison, donde acababa de mudarse. Pidió Dom Pérignon y una lata de caviar iraní de beluga malossol, que untó en puntas de tostadas y me dio de comer. Pero fue nuestra segunda cita la que me mostró más del hombre al que llegaría a amar tanto. Fuimos a Colonial Williamsburg —sí, una ciudad museo turística— donde compartió conmigo su afecto por todo lo estadounidense del siglo XVIII, en particular la arquitectura y los jardines. Caminamos por calles arboladas de la mano, observamos la actuación de Fifes & Drums al final del día y bebimos sidra con nuestro cangrejo y jamón. Unos días después, renuncié a mi apartamento y me mudé con él. Enviaría flores, champán e incluso caviar (con tostadas) a NBC. Me llamaba hasta tres veces al día y enviaba coches a buscarme cuando terminaba mi jornada laboral. Muy pronto, nos casamos.

cómo quitar las marcas de gafas en la nariz

Venía de una familia académica / militar de clase media sólida con poco dinero de sobra. La vida con Howard fue un gran paso adelante y me enseñó que tener dinero era mejor. Compró buenas escuelas, buenos médicos, vacaciones tranquilas, hermosas casas, excelentes servicios y un mundo de gente agradable que a menudo disfrutaba de una vida igualmente cómoda. Nuestro matrimonio fue mejorando con cada año que pasaba. Nos mudamos a la bahía de Chesapeake y mantuvimos un pequeño apartamento en Georgetown. Howard dirigía un Nathans en auge, y ahora yo era productor de CBSVision nocturna,presentado por Charlie Rose, por el que Charlie y yo ganaríamos más tarde premios Emmy por nuestra entrevista con Charles Manson. Mi carrera se basó en la curiosidad y el instinto, sin embargo, nunca cuestioné nuestra vida de lujo tranquilo. Crecí en un hogar emocionalmente caótico donde rara vez tenía una base firme de ningún tipo. Amaba profundamente a mis padres, pero me mudé en el momento que pude, a los dieciocho años. Cuando conocí a Howard, aunque tenía familia, me sentí como un huérfano. Howard me acogió, puso un techo sobre mi cabeza y me hizo sentir seguro, protegido y amado. Cuando pensé que la vida no podría ser más dulce, me quedé embarazada de nuestro hijo, Spencer, a los 41 años. Nuestra vida se convirtió en una sucesión de recompensas tranquilas pero felices, aventuras locas reemplazadas por los placeres simples del hogar.

En 1997, me había convertido en productor a tiempo parcial para Larry King en CNN. A principios de enero, estaba en Nueva York para el espectáculo, un viaje rápido después de celebrar el Año Nuevo allí con la familia, incluida la niñera y el perro, un viaje marcado por la tos persistente de Howard. Le habían diagnosticado leucemia linfocítica crónica en estadio 0 varios años antes y, aunque no había cura, muchas personas viven vidas largas y normales con la enfermedad. Lo revisé y me dijo que se sentía bien, pero cuando terminó la semana y regresé a casa,consternaciónNo era una palabra lo suficientemente fuerte para describir lo que sentí cuando entré a nuestro dormitorio. Howard estaba tendido de espaldas, jadeando en busca de aire y muy pálido.

El médico de la sala de emergencias dijo que tenía una neumonía grave y señaló una radiografía de los pulmones de mi esposo, uno turbio y blanco. En la UCI, otro médico dijo que su único pulmón bueno no estaba absorbiendo suficiente oxígeno y que necesitaban insertar un tubo para ayudar. Horas después, la escena fue mucho más aterradora. Howard estaba conectado a un elaborado sistema de soporte vital, rodeado de hombres y mujeres con batas blancas cuyo comportamiento era demasiado urgente, demasiado serio, demasiado concentrado para tranquilizarme. Solo sabía que bajo esa maraña de tubos, monitores, cables y vías intravenosas latía el corazón del marido que amaba, y se estaba muriendo. Después de más de 25 horas, la UCI se había quedado sin trucos y Howard tuvo que ser trasladado a otro hospital. El día diecinueve, sus médicos dijeron que no iba a lograrlo, que podían mantenerlo con soporte vital, pero que eso no cambiaría nada. Más o menos esperaba la noticia. No me derrumbé. Le dije que no al soporte vital, que no lo querría de esa manera. Spencer pidió estar a solas con su papá y, a través de las cortinas, las enfermeras y yo lloramos cuando lo escuchamos cantar: 'You Are My Sunshine'. A lo largo de esa larga noche junto a la cama de Howard, me despedí de mí. A la mañana siguiente, murió a los 57 años.


Mi dolor era una niebla que lo abarcaba todo, y le di la bienvenida. Esto no significa que no me doliera o no me sintiera destrozado, pero cada vez que llegaba al punto de ruptura, la niebla entraba y podía funcionar. Con un niño de cinco años afligido, tenía que hacerlo. Busqué la palabraVdoen el diccionario. Una definición era 'una mujer cuyo marido ha muerto'. Otro fue 'una mano adicional repartida en la mesa' y el tercero, 'una línea de tipo incompleta'. Cada uno funcionó para mí, pero especialmente el último.

Dos semanas después de su muerte, fui a ver a los abogados de Howard, una tarea que tomé como un obstáculo burocrático que tuve que superar para arreglar la herencia de mi difunto esposo. Todo lo financiero había sido su departamento. Tenía mi propia cuenta corriente y pagaba mis propias tarjetas de crédito, pero Howard pagaba todas las facturas importantes: nuestras casas, la escuela de Spencer, el ama de llaves, la niñera, las vacaciones. Poco después de su muerte, encendí la máquina de sumar de Howard, prácticamente un apéndice de él, y sumé los billetes apilados en su escritorio. Arranqué la cuenta y miré el número: $ 15,000. Y eso fue solo por un mes. No tenía idea de los ingresos que generaba el restaurante o si Howard recibía siquiera un cheque de pago. Supuse que vivíamos de Nathans, su fideicomiso familiar y su cartera de acciones. Ciertamente no queríamos nada. El dinero para alguna que otra chuchería de Cartier tenía que haber venido de alguna parte. Ciertamente no vivíamos de mi salario de 50.000 dólares de CNN. Siempre reprimía mi pregunta ocasional sobre el dinero con 'No tienes que preocuparte'. Así que no lo hice.


Toda mi atención esa mañana fue apuntalar lo que fuera necesario para proteger a mi hijo y a mí mismo y vender el restaurante lo antes posible. Quería atar todos los cabos sueltos, dinero en el banco y luego un período de tiempo para llorar y resolver el resto de nuestras vidas. Supuse que la reunión sería una mera formalidad. Me había vestido con un traje negro de Chanel, más por el bien de Howard que por el mío. Siempre fue particular y me gustó la idea de que hubiera aprobado mi apariencia.

Cuando entré en esa habitación, todo lo que vi fue la gran mesa de conferencias oscura. Me recordó la primera vez que entré en un dormitorio con un hombre y todo lo que vi fue la cama. Había tres abogados y el contable. El abogado principal explicó cuidadosamente que Howard había estado bajo investigación antes de su muerte por fraude fiscal criminal federal, y el caso en su contra cubría tanto nuestros impuestos personales como los impuestos de la empresa. Yo era su único heredero y ahora era mi responsabilidad. El caso no fue lo suficientemente fuerte como para acusar a Howard cuando estaba vivo, pero el IRS quería su dinero. Yo era el acusado y les debía casi $ 3 millones.


Esta imagen puede contener decoración del hogar, ropa, muebles, silla, persona humana, manga, sentado, ropa de cama y mantel

Fotografiado por Kevin Sturman

Ya era bastante difícil comprender el problema en el que estaba Howard, pero era casi imposible absorber el impacto de ser acusado de coconspirador en su crimen. En la UCI supe que podía perder a mi marido. Aquí me decían que podía perder todo lo demás. La niebla entumecedora del dolor de una viuda fue reemplazada por un miedo contundente. Por primera vez en mi vida, me sentí atrapado. Y Howard, la misma persona a la que siempre fui, me había dejado un campo minado de su creación.

Mis abogados me protegieron del agente del IRS en el caso, que había preparado un informe sobre mí para sus jefes, pero se estaba volviendo claro que me veían exactamente como la persona que ella describía: una mujer que vivía de manera 'lujosa' y 'lujosa'. estilo de vida. Casi todos los elementos de mi vida los consideró incriminatorios. No importaba que no supiera que no podíamos permitirnos la vida que vivíamos. Conducía un Range Rover, por ejemplo. También tenía una niñera de lunes a viernes y una niñera de fin de semana que se desempeñaba como ama de llaves. Cuando tuvimos una gran cena, contraté a un cocinero. Y así fue, un informe como el tumescente perfil sensacionalista de una cabeza hueca frívola y derrochadora. Todo lo que escribió era técnicamente cierto, aunque muy adornado. Según el informe, cuando no estaba en unas lujosas vacaciones a bordo de un jet o yate privado, tomaba el sol junto a la piscina de mi 'finca' mientras confiaba en el personal doméstico para atender mis necesidades. No era así como yo veía mi vida, pero era la forma en que ella eligió describirla. Pensé que vivíamos dentro de nuestras posibilidades. Howard tenía un negocio exitoso, una herencia, tenía sentido para mí. Mis protestas no se registraron con mis abogados o simplemente sonaban poco convincentes. Me pintaron con el mismo pincel que habían usado para colorear al culpable. Cuando el informe detalló que mi esposo canceló el salario de la niñera como 'recolección de basura' y algunos de mis regalos de Navidad como 'uniformes', dejé de leer. Había alcanzado mi umbral de humillación, vergüenza y culpa, y también ante una audiencia. El IRS había capturado a un hombre que había violado la ley, que había cometido fraude fiscal contra el gobierno de los Estados Unidos. El ladrón fue Howard. Incluso si vendiera todo lo que tengo, no podría conseguir el dinero.

La penumbra trajo pensamientos inquietantes sobre mi querido esposo muerto. Había dejado la etapa de la conmoción, pero todavía lo negaba. Howard no podría ser tan malo, ¿verdad? No era el tipo de persona que dejaría a su esposa y su hijo pequeño con la bolsa, ¿o sí? Si él era este tipo malo, ¿cómo no lo vi? Si bien algunos amigos mostraron enojo hacia Howard, yo todavía no estaba allí. Murió cuando todavía estábamos enamorados. Cuando jugué una película casera de Howard con Spencer cuando era un bebé, paralizado por la pura normalidad de una parte tan ordinaria de la vida de nuestra familia que di por sentado que siempre estaría allí, no vi al mentiroso ni al tramposo fiscal, sino al hombre que yo conocía. amado y extrañado.


Mi carrera en el periodismo me proporcionó conexiones. Bob Woodward fue la única persona en la que confié para leer el informe del agente del IRS. Envió el informe a su abogado fiscal, Sheldon Cohen, a quien había contratado por primera vez cuando el presidente Richard Nixon hizo que el IRS lo auditara durante Watergate. Sheldon dijo que yo tenía un argumento a favor de un cónyuge inocente, un código en la ley tributaria que él mismo había escrito cuando era comisionado del IRS que absolvía a un esposo o esposa de la responsabilidad si no sabía sobre el fraude de su cónyuge. Mis abogados lo habían mencionado, pero dudaban que yo calificara. (En ese momento, uno había dicho: 'Tenías que saberlo. ¿Cómo pudiste no saberlo? ¡Mírate!') Sheldon y su compañera, Miriam Fisher, ahora me representarían, preparando su propio informe en mi defensa.

No estaba orgulloso de lo que decía su informe sobre mí, pero no porque los hechos estuvieran equivocados. Tenían razón. Dejó en claro que en mi matrimonio había entregado el control de mi vida a otra persona.Protegidosería la palabra educada.Idiotaparecía más así, inclusoestúpido: A lo largo de su vida adulta, Carol evitó firmemente involucrarse en asuntos financieros porque sabía que eran complejos y no los entendía.Cuando el informe no me hizo sentir como una tonta, me hizo sentir como una concubina:Carol se sintió atraída y abrumada por Howard. . . consuelo obvio en una buena vida que nunca antes había experimentado. . . . Se enamoró de Howard creyendo que él podría cuidar de ella y que nunca dejaría que le pasara nada. Ese era su pacto fáustico.Ahí estaba, la verdad que no pude hablar. Me vendí por lo que pensé que sería una vida mejor. En términos de posesiones, fue mejor. Fui una buena esposa, ama de casa y madre. Tenía que creer que amaba de verdad a Howard, pero nuestra vida juntos era tan sólida como un sueño. Nada de lo que saboreé fue mío. Había vivido una vida de tal privilegio que las reglas de la ley eran un área gris; su lema personal era 'Todo lo que vale la pena hacer vale la pena exagerar'. No hice preguntas. No insistí en las respuestas. No quería saberlo. Nunca se me ocurrió que hubiera un problema, a pesar de que, en el último año de vida de Howard, había tantos signos a la vista, entre ellos su mención casual de una auditoría, sus frecuentes citas con abogados y su más de ocasionales noches intermitentes.

Ese informe condenatorio eventualmente cambiaría el caso a mi favor, y el IRS y yo nos conformamos con mucho menos que la asombrosa suma original. Todo lo que estaba a nombre de Howard (acciones, bonos, cuentas bancarias, automóviles, barcos) pertenecía a la propiedad y, por lo tanto, al gobierno; Guardé todo en el mío, incluida la casa, el apartamento y su contenido, porque me habían vuelto a mí cuando murió. Vendí todo lo que pude y reduje mi tamaño a una casa adosada de dos habitaciones con un pequeño jardín en la parte trasera. La ira hacia Howard se había confundido con la decepción y el arrepentimiento; el amor incondicional había cambiado al tipo que un padre tiene por un niño autodestructivo que siempre está en problemas, coloreado por la frustración y el dolor.

De todas las cosas que me costó la muerte de Howard, la peor fue mi fe en él. Me había llevado a un lugar encantado y me había asegurado que todo siempre saldría bien porque él me respaldaba. Y luego me dejó allí. El mundo que nos dejó no era seguro, sino peligroso y aterrador. No había nadie que pudiera habernos rescatado. Sus padres estaban muertos. Mi madre estaba muerta y mi padre no estaba bien de salud. Howard no tenía seguro de vida porque no creía en él y sus ingresos del fideicomiso murieron con él. Más tarde supe que su cheque mensual de $ 20,000, la cifra que me dijo, era de hecho un pago trimestral de $ 15,000. Aprendí otras cosas en el camino. Compró otro velero que yo no conocía. No se graduó de Choate ni asistió a Harvard como dijo. Yo era su cuarta esposa, no la tercera.

A pesar de todo lo que aprendí y de mi furia por lo que Howard nos había hecho, cuando él y yo estábamos juntos, yo era más yo mismo y él parecía más él mismo. Sentí que éramos transparentes el uno para el otro. Estaban las pequeñas mentiras que suceden en cualquier relación, pero no le mentí, y no creí que me mintiera. Pensé que tenía buenos instintos, pero mi radar no se extendía más allá del corazón. Mis ojos estaban deslumbrados por el brillo de Howard, cegándome a todo el hombre. Quienquiera que hubiera sido antes de que Howard muriera, ya no era ella. No quería volver a ser la mujer protegida, mimada y complacida que no sabía quédepósitoquiso decir o si su marido pagaba impuestos. Yo decidiría dónde y cómo iría el dinero. Si cometía errores, al menos serían míos.

Adaptado deCónyuge inocente: una memoria.Copyright 2011 de Carol Joynt Media, LLC. Será publicado el 10 de mayo por Crown Publishing Group, una división de Random House, Inc.