Carrie Fisher me enseñó a vivir

Una noche, hace aproximadamente una década, me encontré vagando por el enorme patio trasero de la casa de Carrie Fisher en Beverly Hills. Bien podía haber estado invadiendo, así de fuera de lugar me sentía, pero de hecho era un invitado, uno de muchos, me di cuenta, mientras caminaba por el césped con las botas viejas de mi madre.


Era el cumpleaños de Harper Simon. Era unos 10 años mayor que yo, hijo de Paul Simon y ex hijastro de Carrie. Conocí a Harper unos seis años antes, cuando tenía 16. Yo, virginal y propenso al enamoramiento, estaba locamente convencido de que éramos almas gemelas. Pero seis años después, quedó claro que Harper y yo no éramos almas gemelas. Apenas éramos amigos. Me llamó y me invitó a la fiesta después de toparse conmigo en un concierto.

'Mi madrastra me está tirando una cosita', había dicho.

No fue una reunión informal, al menos no para mis estándares, pero no había estado en muchas fiestas celebradas por personajes famosos. Éste tenía todas las comodidades de una boda de primer nivel: servicio de aparcacoches, catering, barra libre. Los invitados iban vestidos de manera informal, pero no sin un elemento de glamour y un toque de rock 'n' roll.

Yo, por otro lado, no poseía ninguna ventaja. Llevaba jeans que eran demasiado largos para mí y por eso estaban metidos en las botas que le había prestado a mi mamá (también demasiado grandes para mí), y un suéter rosa de encaje de los años 50 que había tenido desde la escuela secundaria. Era uno de mis favoritos, pero al entrar en ese mundo, me pareció algo que podría llevar una muñeca con la que a nadie le gustaba jugar. Me sentí profundamente regordete.


Durante al menos la primera hora de la fiesta, la única persona con la que me sentí cómodo fue la abuela de Harper, Debbie Reynolds. Estaba toda vestida con raso y tacones. Un joven alto de cabello peinado hacia atrás la acompañó, trayendo sus bebidas y presentándola por su nombre completo a los que pasaban. Debbie me agradaba. Me dijo que era hermosa y que me había estado sintiendo tan feo que significaba mucho escucharlo. Y fue entretenida, literalmente. Allí mismo, en la suave luz del porche, interpretó varias rutinas de canciones y bailes de viejos musicales. Ojalá pudiera recordar qué escenas estaba recreando y que había bailado más con ella (intentó enseñarme algunos movimientos rápidos; yo era un desastre), pero era demasiado tímido.

¿Nike tiene converse?

Por supuesto, el vino tiene esa famosa manera de reemplazar la timidez con una idiotez descarada, y bebí mucho vino durante toda la noche. Y vodka, whisky y algunas cosas dulces exóticas que flotaban en vasos de martini. Y no toqué una migaja de la espectacular comida que estaba esparcida sobre plata por todos lados. Finalmente, cuando estaba demasiado borracho para que me importara, me arrastré hasta la pista de baile principal, abrazado espontáneamente por Marisa Tomei y Lisa Bonet, dos seres tan hermosos sin esfuerzo como sus imágenes habían prometido. Bailamos “Rock the Casbah” y algunas otras canciones, hasta que, como hadas que habían bajado en picado de las mismas luces de hadas que estaban esparcidas por todos los árboles, revolotearon juntas.


Pronto me di cuenta de que probablemente era hora de irme, pero estaba demasiado borracho para conducir, así que cambié al agua, pero ya era demasiado tarde. Mis ojos estaban cruzados y mi equilibrio era una broma. Me dejé caer en la sala de estar donde Harper estaba tocando la guitarra con algunas personas que reconocí de la televisión pero no pude nombrar. El alcohol me había puesto nostálgico y lo miraba con el corazón apesadumbrado, viejos sentimientos burbujeando como reflujo ácido. Su novia, una mujer larga como cisne, estaba sentada sobre el sofá, enviando mensajes de texto y luciendo aburrida.

Me tambaleé hacia el exterior y vi a Carrie sentada, haciendo una corte sobre un grupo de mujeres delgadas con los brazos desnudos. Había estado vislumbrando a Carrie, cuya ingeniosa prosa idolatraba durante mucho tiempo, toda la noche, con la esperanza de que nos presentaran. Era una de las personas más bajas de allí, pero con mucho la más majestuosa y tenía un aire de mando. Ella no se movió entre la multitud; ella lo atravesó. Había una intensidad intimidante en su rostro, una expresión que decía: 'Manténgase alejado a menos que tenga algo importante que decir'. No me atreví a decirle una palabra.


Pero, de nuevo, el vino tiene esa forma divertida, y al final de la noche estaba a la caza de Carrie, empeñado en una conversación. Habiendo perdido el rastro de ella afuera, registré la casa, tropezando en habitaciones silenciosas. No tengo idea de las tristes tonterías que me pasaban por la cabeza, pero puedo decirte que probablemente tuvo que ver con mi hermano gemelo, Phillip, que había estado enamorado del personaje de la princesa Leia y que había muerto cuando estábamos nosotros. 9. Tenía que ver con mi padre, Phil Spector, que estaba a punto de ser juzgado por asesinato, un juicio que sería televisado para que todos lo vieran. Tenía que ver con mi madre, que ahora estaba en la cama todo el tiempo, esperando su camino en la lista para un trasplante de hígado, y que esa mañana me recordó que Phillip y yo habíamos conocido a Carrie Fisher cuando éramos niños, que ella nos había dichoGuerra de las Galaxiashistorias en un seder cuando éramos muy pequeños. Tenía que ver con mi fracaso como escritor, porque aunque solo tenía 22 años y acababa de terminar la universidad, no tenía nada que mostrar y sentí que debería hacerlo. Había escrito algunas reseñas musicales para un sitio del Reino Unido que no pagaba y del que nadie había escuchado, y había guardado un borrador tras otro de historias cortas, todas inacabadas y muertas por negligencia. No podía conseguir un trabajo y estaba viviendo en el sótano de mi tía, escribiendo todo el día y borrando lo que había escrito toda la noche.

'Necesito hablar con Carrie', le dije a quienquiera que me hubiera encontrado en una habitación oscura. Mis habilidades de comunicación estaban apenas un grado por encima de babear.

'Está bien, la traeré', dijo la persona.

Luego me dejé caer sobre una cama grande y suave y desaparecí.


'Te trasladamos al sofá'.

La voz de la mujer era baja y ronca, la voz de un fumador. Levanté la cabeza, aturdido. La luz del día se estrelló contra mi cabeza cuando las cortinas sobre mí se abrieron.

'Te quedaste dormido en mi cama', dijo la voz. Era la voz de alguien que no estaba contento conmigo.

Había dormido con mis lentes de contacto y mis ojos estaban secos y nublados, pero no necesitaba una vista clara para distinguir a la persona que tenía delante. Era Carrie Fisher en pijama y bata.

'Lo siento', dije.

'¿Estás bien?'

'Sí.'

'Está bien, voy a desayunar ahora', dijo, dándose la vuelta mientras yo luchaba por sentarme con la espalda recta. 'Puedes unirte a mí en el patio trasero'. Ella se fue apagando por el pasillo. '¿Te gustan los panqueques?'

Hubiera preferido una escapada rápida, pero estaba avergonzado de mí mismo y quería mejorar de alguna manera la situación, arreglar lo que había hecho, así que la seguí. Me senté en un pequeño sofá del patio y ella en una silla a mi lado.

'¿Café?' Carrie arqueó una ceja.

Acepté una taza. El café estaba negro y fuerte, no en absoluto como me gusta, pero estaba demasiado asustado para pedir leche y azúcar. Mantuve mi cara sobre el vapor y respiré, tratando de ocupar el silencio sin mirar a Carrie, cuyos ojos podía sentir que me interrogaban.

Una mujer sacó una bandeja de panqueques. Carrie le dio las gracias. Cómo deseaba que se quedara esta mujer. Cómo deseaba que alguien se uniera a nosotros, cualquiera. Carrie pareció leer mi mente, mirándome por encima de sus anteojos.

'Todo el mundo todavía está dormido', dijo.

“Oh, sí, fue una noche loca”, dije. No había participado en ninguna locura. Más bien, simplemente me volvería loco.

Carrie llenó su plato de panqueques y tocino. Mi estómago todavía estaba débil por el vino. Puse un panqueque en un plato y lo corté en pequeños cuadrados. Era algo que hacer.

'¿Bebiste mucho?' dijo, una pregunta retórica.

'Sí, demasiado', dije.

'¿Y?' Ella olió, un dedo en su nariz.

'No yo dije. 'No tomé coca'. Y eso era cierto. De hecho, nunca había probado la coca. Ese hecho parecía justificar mi ingesta excesiva y humillante de alcohol. Solo era alcohol. No fue nada ilegal. Nada loco, ¿verdad Carrie?

'Entonces, ¿qué querías decirme anoche?' preguntó, encendiendo un cigarrillo. Fumó los Marlboro que venían en el paquete con la fuente plateada. Había cajas de ellos por toda la casa.

'¿Decirte?' Yo pregunté.

'Anoche seguiste diciendo que tenías que decirme algo, que necesitabas hablar conmigo'. Ella frunció los labios incluso cuando no estaba fumando, inquisitiva, investigadora incluso, como si estuviera sobre mí, pero ¿en qué exactamente?

“Fue muy importante, insististe”, dijo. 'Cuando te encontré en mi cama, me dijiste que me lo dirías hoy'.

'¿Hoy dia?'

¿Qué otras empresas tiene Nike?

'Sí.'

Sentí que ella debería estar frustrada conmigo, molesta. Pero ella no parecía estarlo.

'Oh, debe haber sido por mi hermano', dije. 'Sí, lo fue. Mira, murió cuando teníamos 9 años. Éramos gemelos. Amaba a la princesa Leia '.

Carrie entrecerró los ojos e inhaló. Chupó con fuerza esos cigarrillos.

'¿Eso es todo?'

¿Eso es todo?Normalmente, cuando le decía a la gente que tenía un gemelo que había muerto, hacían payasadas de lástima, hacían una gran escena, querían saber todo sobre cómo murió, cómo me las arreglé, por lo que rara vez mencioné a Phillip. La indiferencia de Carrie me dejó perplejo. Estuvimos en silencio por un rato y me las arreglé para comer un poco de mi panqueque, inseguro de lo que estaba sintiendo.

Entonces me di cuenta.

'No, eso no es todo', dije, y el resto salió de mí: un lío de miedos, convicciones, ira y, sobre todo, mi confusión sobre casi todo lo que estaba enfrentando. Mi madre estaba enferma, mi padre atrapado y Phillip se había ido. Y no podía escribir nada que valiera el interés de nadie, ni siquiera el mío.

Carrie escuchó, pero con más agresividad, observó, una observadora consumada.

'Entonces, tu papá está siendo juzgado por asesinato, tu mamá está enferma y tu hermano gemelo está muerto', dijo Carrie. 'Estás jodido'.

'¡Derecha!' Yo dije. Pero no estaba en lo cierto. No por el brillo de sus ojos.

'Entonces, crees que escribir un libro exitoso lo cambiará todo', dijo, frunciendo los labios. “Piensas que si te conviertes en un escritor famoso, todo estará bien. ¿Pero entonces, qué? Todavía tienes los mismos problemas, excepto que ahora eres famoso además de todo lo demás '.

hombres perforados en la oreja izquierda

Lo único correcto que podía hacer era asentir, pero pasarían años antes de que estuviera completamente de acuerdo con ella.

“No publiqué mi primer libro hasta los 30 o 29 años”, dijo Carrie. “Así que no tienes que apresurarte. Lo que tienes que hacer ahora es descubrir cómo vivir '.

Hablamos bastante más. Habló de sus experiencias positivas con la terapia y con AA, y finalmente llegamos a un lugar de tranquilidad y risa.

“Ahora ve a darte una ducha”, dijo, y así, la sesión de terapia terminó.

Me mostró un baño que estaba adornado con recuerdos de la Princesa Leia, algunos en su estuche original, otros simplemente por ahí. Me duché lo más rápido que pude, aterrorizado por todo, preocupado de derribar algo o transformarme en un cleptómano.

Vestida y lista para partir, me despedí de Carrie y la abracé. Ella me deslizó su número de teléfono en una caja de cerillas que decíaDebbie. Me tomé mi tiempo para caminar hasta mi auto, admirando todas las flores y tchotchkes enclavados en flores brillantes y vegetación arbustiva y salvaje. 'Por aquí a Fairy's Lane', o algo por el estilo, decía uno de los letreros, con una flecha que apuntaba al lugar donde Carrie y yo nos habíamos sentado.

'Llámame en cualquier momento', llamó Carrie. Abrió los brazos a lo que la rodeaba, 'Y sabes dónde vivo'.

Le devolví el saludo y caminé hacia mi coche. Conduciendo a casa, estaba vigorizado, decidido e increíblemente enfermo. Tuve que parar para vomitar por la ventana varias veces. Pero no importaba. Me pondría mejor. Carrie sabía que podía mejorar. No siempre me iba a sentir tan mal. Y lo que es más importante, ¡finalmente me di cuenta de lo mal que me había estado sintiendo! Carrie de alguna manera me había iluminado.

Cuando volví a casa, coloqué esa caja de cerillas con cuidado en mi mesita de noche. Pronto, decidí, la llamaría y le diría más, y ella terminaría la curación que había comenzado esa mañana. Pero a medida que pasaban los días, comencé a dudar de mí mismo. Había sido molesto. Ella ya había dicho todo lo que había que decir. ¿Por qué debería molestarla? Me sentí avergonzado.

Finalmente, perdí esa caja de cerillas.

Esa mañana terminaría siendo la única vez que pasé con Carrie. Hasta la noticia de su fallecimiento, daba por sentada la idea de que volvería a verla, y que cuando lo hiciera, le diría tantas cosas, como que había esperado hasta los 30 para publicar mi primer libro, como ella me había recomendado, que yo había estado en terapia (bueno, aquí y allá), y que no bebía más. Tal vez ni siquiera recordaría esa mañana en el patio trasero, pero tal vez lo haría, y me miraría a los ojos con ese escrutinio perspicaz que me cortaba hasta la médula, y vería que lo había hecho bien. Que ella me había ayudado y que yo había descubierto cómo vivir.