Embracing My Weird: La historia detrás del primer riesgo de moda de un escritor

Reflexiones sobre la moda es una serie sobre el poder positivo del inconformismo, con una nueva historia sobre el estilo y la aceptación cada día, durante cinco días, esta semana.


Cuando vi los zapatos en Foot Locker en Deer Park Avenue, me vi a mí mismo, salvado de mi vida como era y llevado a mi vida como sería; Me vi claramente por primera vez.

En una exhibición destacada estaban los zapatos que usaban todos mis compañeros de escuela. En ese momento, séptimo grado, encajar era primordial, y uno solo podía distinguirse paradójicamente por ser el más invisible. Usabas Reeboks, de esas que tienen pequeñas bombas de aire en la lengüeta, o Nike Airs, con una pequeña burbuja de aire cara visible en la suela. Aunque ninguno de nosotros jugó al baloncesto particularmente bien o lo deseaba, el aire era la nota que tenías que dar ese año. No sé si este estilo se extendió a las escuelas de todo Estados Unidos, o si fue simplemente la elección arbitraria de los aristócratas de nuestra propia escuela secundaria, los chicos populares que el resto de nosotros tratábamos de seguir tan desesperadamente. En cualquier caso, en 1990 se había decretado: los pantalones eran Cavaricci; la camiseta blanca con estampado de Looney Tunes; y los zapatos uno u otro.

¿Cuándo es el día nacional de la novia?

La pared Reebok estaba a un lado, la Nike opuesta. Y allí, en el medio, en una mesa pequeña estaban los zapatos verdes. Sin aire en la suela. Sin bombeo en su lengua. Una especie de montaña o híbrido Moon Boot, con una parte superior de gamuza verde donde el cuero blanco suave era el estándar. Mis ojos, luego mis manos, se posaron sobre ellos: estos eran mis zapatos. Eran un poco más caras de lo que mis padres habían planeado gastar, pero luego, influidas por mi entusiasmo, me las compraron. En el coche de camino a casa, me entusiasmé con lo geniales que eran, lo especiales que eran. Pateé la casa y me los puse para dormir.

Práctica de la banda del octavo período, segunda fila, tercera silla de saxo alto, los estudiantes de último año detrás de mí susurraban en voz alta para que pudiera escucharlos, pero no se dirigían a mí para que pudiera responder: 'Parece que alguien vomitó en sus pies'. 'Como si hubiera matado y despellejado a la rana Kermit'. “¿Por qué mataste a Kermit? ¿Que pasa contigo?' finalmente me preguntó uno, incitado por los demás. Mi cara ardía. Mis pies crecieron, eran imposibles de ocultar. Fingí no escucharlos mientras la partitura se volvía borrosa. ¿Odiaba mis zapatos nuevos? ¿Me odié a mí mismo?


Los adolescentes, como los perros, pueden oler el miedo, y el mío, mucho antes de que me pusiera los zapatos, comenzaba a llenar los pasillos y las aulas de mi secundaria. 'Sé tú mismo', los adultos sabiendo aconsejan a los niños que tienen problemas para hacer amigos, pero ¿qué pasa si aún no sabes quién es? E incluso si lo hiciera, ¿qué pasa si su 'yo' es alguien que no le gusta a nadie más?

Se burlaron de mí y me acosaron todos los días durante el resto de ese año. Los niños pasaron de mis zapatos a otras cosas, todas las cosas sobre mí que llamaban 'raras'. Los zapatos, sin importancia en sí mismos, eran algo fácil de señalar cuando me llamaban '¡bicho raro!' Quizás sea una manera fácil de distraerse de sus propias vulnerabilidades: ladrar primero y más fuerte ante cualquier amenaza percibida. ¿Les asusté? ¿Era mi miedo que olieran o algún poder incipiente que aún no sabía que poseía?


Unas semanas más tarde, realicé un baile en solitario en el programa de variedades de la escuela. Sonriendo extasiado, seguro de que todos me amarían cuando vieran lo bien que podía hacer piruetas, seguro de nuevo que esto cambiaría todo, tan seguro como lo había estado cuando até los cordones verdes a los zapatos verdes por primera vez, entré al escenario. izquierda. Pateando, girando, jadeando ante la escuela con un maillot de lentejuelas doradas, hice una audición para su aprobación y me sorprendí, herida cuando mi pose final fue recibida con risas en lugar de aplausos.

Otro intento de aceptación, otro fracaso. Me quité el disfraz y caminé a casa sola, deseando que fuera posible salir de mi cuerpo, abandonar a la chica 'rara' con zapatos verdes, estar con todos los demás y señalar y reír.


padma patil instagram

Las cosas empeoraron, pero no me quité los zapatos. Miserablemente me los pongo todas las mañanas; Miserablemente escuché las burlas de los niños mientras caminaba por el pasillo. Miserablemente me di cuenta de que nunca sería capaz de encajar. Y miserablemente, al menos al principio, me di cuenta, ¿por qué querría hacerlo?

“No tengo amigos”, había escrito en mi diario muchas veces ese año. “Querido diario, no tengo a nadie más que a ti. . . 'Al releer estas líneas ahora, pienso en Rick y Louis en la pista al final deCasablanca, el avión desapareció, los dos, conociéndose a regañadientes, ahora pegados el uno al otro. Así comienza muchas 'una hermosa amistad'.

Escribí en mi diario todos los días durante mi adolescencia y mis 20 años, y finalmente me convertí en novelista. Este año publiqué mi segunda novela sobre un personaje llamado Iris que, adivinen qué, no encaja del todo. 'Iris en toda su rareza', la describió con cariño un crítico. Me reí al leer esa línea y pensé: Qué maravilloso sobresalir.

Y qué gracioso, también, que desde la publicación de mi primer libro, me hayan entrevistado algunas veces sobre mi sentido distintivo de la moda, mi sentido del estilo 'peculiar': mis turbantes, mis anacronismos, mis aretes de oso polar, las lentejuelas. vestidos que uso a veces en el medio del día (con zapatillas de deporte; no soy nada si no práctico), mi teatralidad debería convertirse en algo por lo que soy conocido. Recientemente, en Facebook (el pasillo virtual donde nos cruzamos con casi todas las personas con las que fuimos a la escuela), algunos de los niños que se habían burlado de mí en séptimo grado (adultos ahora con sus propios hijos) vieron mi nueva foto de autor junto a un anuncio de mi último libro. Mi agente y editor habían presionado para que se hiciera una foto en la cabeza, pero yo quería lucir mi atuendo.


¿Cuándo es el día nacional de la novia?

En la foto, llevo un abrigo vintage de visón de los años 40 del que me enamoré en eBay, un traje de falda de tweed y un pañuelo de seda que me hace sentir como Ingrid Bergman despidiéndose; Me apoyo en un bastón de caballero (elegante y útil, he decidido que es el complemento perfecto para las mujeres a las que les gusta usar tacones). Una lista de nombres en los que no había pensado mucho desde que la escuela secundaria apareció debajo de la foto al lado de la palabraigual que. Sonreí, la tierna ironía de cualquier búsqueda de aprobación es que cuando uno la gana, ya no la necesita, y pensé: eran unos zapatos geniales.

Inspirado en la nueva película El hogar de Miss Peregrine para niños peculiares .

Iris Smyles es la autora deIris tiene tiempo libreyConsejos para las citas para los desempleados _._