De los archivos: Joyce Maynard sobre J.D. Salinger

Como legiones deGuardián entre el centenofanáticos de todo el mundo lloran el fallecimiento de su autor,J.D. Salinger(y aguardar el supuesto descubrimiento de sus rumoreadas obras inéditas) se ha reavivado un renovado interés por el famoso escritor solitario y por aquellos que estaban cerca de él.


¿Los pepinos eliminan las ojeras?

Entre esos íntimos estaba el escritorJoyce Maynard,una ex novia de Salinger, que escribió sobre su complicada historia de amor veinte años después de que terminó para la columna Nostalgia de _Vogue en 1966.

En la pieza, Maynard vuelve a visitar una fotografía antigua (tomada de ella porRichard Avedonpocos meses después de que Salinger la dejara) que captura, a la perfección, su yo desconsolado de diecinueve años y proporciona una visión inesperada de un hombre ferozmente reservado.

Blake Lively sin maquillaje

DebajoExposición total,del número de octubre de 2007 de _Vogue:Tenía dieciocho años cuando aprendí el poder de una fotografía para cambiar la vida de una persona. Esa primavera, una foto mía apareció en la portada deRevista del New York Times,junto con un artículo que había escrito llamado 'Un joven de dieciocho años mira hacia atrás en la vida'. Hice una mueca cuando vi la portada de la revista porque mi cabello se veía desordenado y mi boca, aunque sonriente, tenía una especie de expresión triste, nada como la de las modelos frías y sin complicaciones enDiecisiete. Pero algo en esa fotografía hizo que la gente prestara atención. Incluso ahora, 35 años después, rara vez pasa una semana sin que alguien de mi edad se refiera a la fotografía mía, sentada con mis jeans en el piso de la biblioteca de Yale en lo que resultó ser mi único año de carrera universitaria. brevemente, de hecho, por las circunstancias que rodearon la aparición de esa misma fotografía. Había chicas más bonitas en ese y en todos los demás campus esa primavera, pero fue algo más que la gente registró en mi rostro, aparte de la belleza, la diversión burlona y un par de otros rasgos que me habían sido la mejor posición a lo largo de mi vida, creo: energía y optimismo. Tenía hambre del mundo y, por el momento, el mundo parecía ansioso por recibirme. En unas semanas, firmé un contrato de libros. Los editores de revistas me llamaron.Los New York Timesme dio más asignaciones y luego un trabajo de verano en el periódico. Pero el evento que eclipsó a todos los demás en mi universo esa primavera llegó en forma de una carta deJ. D. Salinger.Con una voz más divertida, agradecida y entrañable que cualquiera que pudiera haber soñado —en la voz de Holden Caulfield, en realidad— expresó la más profunda admiración por mi escritura y, más que eso, por mí. A mediados del verano, dejé mi trabajo en el Times y me mudé con Salinger. Me retiré de Yale, dejé de comunicarme con prácticamente todos en mi vida además de él, creyendo que estaríamos juntos para siempre. Pero vivía en un estado de temor diario de desagradar a este hombre cuya aprobación me importaba más. Y aunque seguí trabajando en el libro que había acordado entregar antes de fin de año, lo hice con una ansiedad creciente, nacida del conocimiento de que todo lo que una vez había ardido por lograr: la universidad, seguida de una carrera como escritor, la fama y el éxito, era todo lo que el hombre al que más veneraba despreciaba más. En enero de 1973, cuando tenía diecinueve años, entregué el manuscrito de mi primer libro,Mirando hacia atrás.En marzo, tres semanas antes de su publicación, Salinger terminó la relación, con palabras tan brutalmente fulminantes que al escucharlas, apenas podía respirar. Ya no me amaba. Y como vi a este hombre como la persona más iluminada del planeta, creí lo que me dijo sobre mí. El día que recogí mis cosas de su casa y conduje por última vez por ese conocido camino de tierra, bien podría haber sido exiliado a Siberia. Entonces me retiré a la casa de mis padres en el pequeño pueblo donde había crecido. Le dije a mi editor que no podía hacer una gira de libros y cancelé prácticamente todos los planes para promocionar mi libro. Pero incluso en mi estado destrozado, una invitación del brillante mundo editorial de la ciudad de Nueva York seguía siendo imposible de rechazar. VOGUE se había puesto en contacto conmigo para decirme que estaban publicando un número especial ese verano sobre la mujer estadounidense. Cada una de las mujeres elegidas para aparecer en este número, y yo fui una, se haría retratar porRichard Avedon. También recibiría una impresión de este retrato. El nombre de Avedon era enormemente atractivo. Y así, casi un año después del día en que un artista legendario muy diferente me destacó por primera vez y me identificó como digno de su mirada, aquí ahora había otro, listo para enfocar su lente en mí. Aunque pudiera estar desconsolado, todavía quería que Richard Avedon me tomara una foto. La chica de la portada deRevista del New York Timeshabía pesado 90 libras, y la chica que vivía con Salinger había vivido con una dieta de guisantes y pepinos crudos. Pero en mi miseria esa primavera había comenzado a comer; a veces terminaba tres envases de yogur en una sentada, un tazón de palomitas de maíz y un envase de helado, luego vomitaba y luego me pasaba hambre durante los dos días siguientes. antes de hacer lo mismo de nuevo. No estaba gorda, pero tampoco flaca, y el hecho de que no estuviera me aterrorizaba. Quería parecer tan desfavorecida como me sentía, pero en la primavera de 1973, mi cara se había hinchado y mis jeans estaban ajustados. Así que elegí mi ropa con cuidado para la sesión de Avedon, seleccionando una camisa negra indescriptible que colgaba suelta sobre la parte superior de mis jeans para ocultar cómo la cintura cortaba mi carne. La chica que entró en el estudio del fotógrafo esa tarde, después de haber conducido cinco horas desde New Hampshire, no se parecía en nada a las modelos elegantes y larguiruchas cuyas imágenes adornaban las páginas de VOGUE. Pero sé lo que esperaba: que el genio de Richard Avedon me transformara en una persona así, de todos modos en el papel. Un año antes, la imagen de otro fotógrafo de mí me había sacado de una vida y me había abierto a otra. Una vez más, quizás, el clic de un obturador podría transformar el mundo tal como lo conocía y alejarme. Esperaba algo más esa tarde (joven como era, y aún más ingenuo): quería que Jerry Salinger volviera a ver mi foto. Y cuando lo hiciera, quería que recordara cómo me amaba y me llevara de regreso. No había nadie que se preocupara por mi cabello o maquillarme en el estudio de Avedon, como habría habido si se tratara de una sesión de fotos de moda. Se estaba reproduciendo música y un trozo de papel blanco colgaba del suelo al techo, y había un asistente que me ofreció agua y otra persona que me cepilló el flequillo hacia un lado. Nadie dijo mucho. Entonces Avedon entró en la habitación. Era una persona pequeña, más baja que yo y tan delgada como yo había estado en mi momento más anoréxico. Si me saludaba, no era más que una palabra o dos. Luego silencio. El asistente le entregó una cámara. Yo habia visto la peliculaExplotar,sobre un fotógrafo de moda. Tal vez basé mis ideas sobre cómo irían las cosas en el personaje de David Hemmings: un cierto tipo de coqueteo engatusador y una conexión casi eléctrica entre el fotógrafo y el sujeto. Pero Richard Avedon se acercó a mí con la forma fría e indiferente de un cirujano que entra en el quirófano. No se hizo ningún esfuerzo por sacarme una sonrisa, y ese día no ofrecí ninguna. Antes de lo esperado, la sesión terminó. Avedon dejó su Rolleiflex y desapareció. Regresé a la calle. Ese verano llegó por correo el número de VOGUE con mi retrato. Abrí el sobre tan rápido que rompí la tapa. Encontré el lugar con bastante facilidad: mi rostro llenó la página, y aunque era reconocible como yo, estudié la imagen como una persona podría ser la fotografía de un extraño, pero con la terrible y abrumadora comprensión de que así era como me veía ahora: Cabello lacio. Cara hinchada. Una mirada de cansancio del mundo, incluso más triste que si hubiera estado llorando. ¿Cuándo me convertí en esa persona de aspecto angustiado? ¿A dónde fue la chica, de la portada de The New York Times Magazine, con esa sonrisa irónica y el aire de una persona a punto de contar un chiste o dar una voltereta? ¿Qué clase de tonto era yo al suponer que debido a que un fotógrafo famoso de mujeres hermosas me había tomado una foto, yo podría parecer una mujer hermosa? Pasó el verano, luego el otoño. No más cartas en mi buzón, no la que quería, de todos modos. Y ni rastro de mi prometido retrato de Avedon. No me importaba. No sentía ningún deseo de poseer un registro permanente de mi propio dolor profundo. Pasaron los años. Me casé. Dio a luz a tres hijos. Publicé más libros y, cuando lo hice, los fotógrafos me tomaron una foto. “Has hecho esto antes”, decían a veces, alrededor del cuarto libro, o del quinto, cuando yo había aprendido a sonreír espontáneamente para la cámara, e incluso a reír, sin importar si se había dicho o no algo gracioso. . Hace unos años, estaba en una fiesta en la que la conversación giraba en torno a Richard Avedon. “Él tomó mi fotografía una vez,” dije. 'Pero no tengo una copia'. 'Deberías intentar conseguir una impresión', dijo mi anfitrión. '¿Sabes cuánto valen esos ahora?' Dio la casualidad de que una galería cerca de donde vivo estaba llevando a cabo una muestra del trabajo de Avedon unos meses más tarde, y el propio Avedon estaba programado para aparecer. Conduje hasta la ciudad, con el plan de presentarme y hacerle mi pregunta. Pero la galería estaba abarrotada esa noche: asistieron muchas personas hermosas y elegantes. Avedon era más pequeño y delgado incluso de lo que recordaba, y me parecía incorrecto que solo ahora estuviera buscando mi copia de la impresión, y tal vez sin mejor razón que porque valía mucho dinero. Deambulé un rato por la galería y luego conduje hasta casa. Cuando, unos meses después, supe que Richard Avedon había muerto, decidí buscar la copia de VOGUE que había empacado en una caja hace tanto tiempo. Más de un cuarto de siglo después de su toma, quise echar otro vistazo a ese retrato. Cuando lo hice, lo entendí de una manera que mi yo de diecinueve años no lo había hecho. Sin intercambiar más de una palabra o dos conmigo, ni conocer un solo detalle de lo que acababa de ocurrir en mi vida, Richard Avedon había identificado quién era yo ese día. La fotografía en VOGUE ese verano era un retrato perfecto de una niña con el corazón roto. En 1973, odié la imagen por las mismas cualidades que respeto en ella ahora. Reveló más de lo que esperaba. La verdad.

Con portadas, anuncios, artículos, fotografías e ilustraciones en su contexto original, elModaArchive ofrece un vistazo deModa's récord incomparable de moda, ideas sociales y culturales.Los usuarios registrados de Vogue.com tienen acceso a una selección de números de Vogue elegidos por el editor.Archivo.Modalos suscriptores de la revista tienen acceso a una selección de 36 números, incluido el primer número de la revista de 1892. Para acceder alModaArchive, vaya a voguearchive.com y utilice Archive Login en la esquina superior derecha.