Años dorados: un editor de Vogue sobre crecer hasta convertirse en una banda sonora de David Bowie

El 19 de agosto de 1987, un puñado de amigos y yo viajamos desde nuestra pequeña ciudad natal en el centro de Dakota del Norte cinco horas al norte a través de la frontera con Canadá hasta Winnipeg para ver a David Bowie en su gira Glass Spider. Bowie estuvo unos años al otro lado de su granVamos a bailarresurgimiento comercial, que había seguido con el medioEsta noche, pero nada de esto nos importaba un ápice; estábamos viendo a David Fucking BowieEn vivo en concierto! Nada de lo que ninguno de nosotros había visto hasta este momento en nuestras vidas tenía valor comparado con esto.


No sé si alguno de nosotros anticipó siquiera lo que estábamos a punto de contemplar en términos de la puesta en escena en sí, que consistía en un enorme arácnido de neón suspendido sobre el escenario, con las piernas extendidas sobre y alrededor del espacio de los artistas. Tipos de extraterrestres con triángulos rosas adheridos a sus cabezas cayeron desde arriba, y luego el propio Bowie, vestido con un traje chartreuse, fue bajado en una especie de trono dorado mientras hablaba una especie de galimatías sobre arañas de cristal en una especie de teléfono steampunk. El había llegado.

Contenido

Adolescente me encantó el esplendor pop deVamos a bailar, pero fue la rareza distópica del video 'Ashes to Ashes' de Bowie de unos años antes, capturado en los primeros días de MTV, lo que realmente capturó mi imaginación y, honestamente, me asustó. La música con la que había crecido no tenía mucho por subversión, ni por traspasar límites, ni por rareza, sin embargo, aquí estaba Bowie acurrucado en la esquina de una celda acolchada, unos locos religiosos espeluznantes (que, tuve que admitir, parecíanMuy guay) desfilando frente a esa excavadora saturada de color. Una vez que finalmente pude escuchar la letra, me quedé destrozado: mi héroe espacial, el comandante Tom, de hace unos años, es ahora undrogadicto?!

complicaciones tardías de la cirugía de bypass gástrico

Obviamente, tenía algo que hacer cuando era mayor. Sin embargo, lo que todavía me sorprende es cómo desde la primera vez que lo escuché hasta la última, Bowie siempre fue relevante para mi vida, siempre relevante para el mundo en el que vivimos. cosas y luz para un nuevo territorio psicológico y emocional, pero cuando lo hicimos, pronto supimos que Bowie ya había estado allí y volvimos a escribir y cantar sobre ello. Si no introdujo la rareza en mi vida cultural, que podría haber sido Devo, ciertamente la fomentó, la celebró y la elevó como algo más allá de la mera curiosidad o excentricidad, algo esencial y algo honesto y verdadero.


¿Puedes poner un humidificador al lado de tu cama?

Nunca conocí al hombre y solo tuve un 'encuentro', aunque incluso eso podría ser una exageración del caso. En 1992 estaba trabajando enPiedra rodante, que celebraba su 25 aniversario con una gran fiesta en el Four Seasons. Mi responsabilidad esa noche fue asegurarme de que Hunter S. Thompson llegara con su discurso escrito; cuando Hunter, por supuesto, llegó sin dicho discurso, yo debía mantener a la multitud de fanáticos y amigos famosos lejos de él mientras lo escribía en el bar del Grill Room, algo que en realidad, sorprendentemente, hizo. Luego nos dieron el visto bueno, Hunter fue el siguiente. Lentamente nos abrimos paso entre la multitud y entramos en la sala de la piscina y nos abrimos paso justo debajo del estrado, directamente frente a David Bowie, que estaba sentado con Iman en una mesa de la primera fila. Ed Bradley estaba comenzando a presentar a Hunter cuando de repente Hunter se dejó caer al suelo y se sentó, con las piernas cruzadas, directamente frente a Bowie, y sacó una gran lata de cocaína de calidad farmacéutica de un recipiente que guardaba en su calcetín. Luego empezó a esnifarlo con un bolígrafo Bic de plástico ahuecado, bastante fuerte. Casi al instante, Hunter me golpeó con fuerza en la espinilla y me susurró: '¡Escúdame, maldita sea!'. Hice lo que me dijeron, pero no pude evitar notar que mientras lo hacía, la espinilla que estaba a unos centímetros a la izquierda de mi cabeza no era otra que la de David Bowie. Miré hacia arriba y capté la mirada de Bowie durante un largo momento, y nunca olvidaré su expresión, a la vez desconcertada, divertida y distante, con esa sonrisa de labios finos, en línea recta y cejas ligeramente arqueadas. No significaba nada; significaba todo.

David Bowie

David Bowie


derritiendo grasa con hielo
Foto: Cortesía de Linda Milioto

Avance rápido veinte años y mi esposa, Biba (de quien me enamoré de nuevo cuando vi la foto de ella, de unos 4 años, vestida como un personaje de Bowie Pierrot de 'Ashes to Ashes' video, cortesía de su madre obsesionada con Bowie), y yo estaba tratando de averiguar cómo hablar con nuestra hija pequeña sobre algunas de las grandes cosas de la vida sobre las que estaba empezando a preguntar: la vida, la muerte, Dios y otras cosas por el estilo. pasatiempos. No parecía justo, razoné, imponerle una cosmología predeterminada cuando hablar de Dios solo parecía invitar al tipo de preguntas sobre la religión organizada de las que estábamos tratando de evitar, al menos por ahora, y no lo hice. Creo que estaba bastante preparada para todo el rap de Dios ha muerto de Nietzsche. Decidimos que lo que Esme necesitaba saber sobre el panorama general estaba prácticamente contenido en la cara uno, pista cuatro deEl ascenso y la caída de Ziggy Stardust y las arañas de Marte: que hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo, y nos ha dicho que no lo arruinemos porque sabe que todo vale la pena.


Viajar en metro al trabajo esta mañana, luchando por contener las lágrimas mientras escuchaba 'Cygnet Committee' fuera deRareza espacial, No pude evitar notar lo que parecían ser algunas personas con ideas afines perdidas en sus propias melodías en sus propios auriculares, y lo sé, simplementesaber—Que muchos de ellos tenían su propia banda sonora de Bowie. No creo que volvamos a ver a nadie como él, lo cual es parte de la gran efusión de amor, dolor y aprecio. Escuché que había estado enfermo, aunque no sabía nada de la gravedad. Curiosamente, sin embargo, nunca se me había ocurrido pensar en la vida en un mundo sin Bowie. Pero aún, más esencialmente: teníamos vidaconDavid Bowie.