Cómo la hija de Kathleen Collins mantuvo viva la carrera de su difunta madre

Una cineasta en apuros cuya vida se vio truncada por una enfermedad, Kathleen Collins tiene una carrera vertiginosa desde que su hija reabrió su archivo.


Hace diez años, en medio de un feo divorcio, se me ocurrió la más banal de las realizaciones: para encontrar un camino para salir del lío que había hecho, necesitaba luchar con la historia que me había moldeado. Mi madre, la fallecida escritora, cineasta y activista afroamericana Kathleen Collins, murió de cáncer de mama en 1988 a los 46 años, cuando todavía era una adolescente, dejándome a cargo de mi hermano menor. Nuestros padres se habían separado cuando éramos pequeños, y fuimos criados por una madre soltera, artista negra, vibrante pero frecuentemente deprimida e inquebrantable en su compromiso con su trabajo. Había mantenido su enfermedad en secreto hasta dos semanas antes de morir.

En las primeras semanas después de enterrarla, llené un viejo baúl de vapor con cada trozo de papel que pude encontrar entre las cosas de mi madre: copias de sus muchas obras de teatro, cuentos, guiones, diarios, cartas; y cintas VHS de sus dos películas,Los hermanos Cruz y la señorita MalloyyPerdiendo terreno, ninguno de los cuales había sido estrenado en cines. Junto con su trabajo y correspondencia personal, había fotografías de sus antepasados ​​que datan de las tierras agrícolas de Nueva Jersey de 1700, instantáneas de su canto con Freedom Riders en Albany, Georgia, en 1962, y un puñado de imágenes artísticas de alta calidad de ella tomadas por mi padre cuando todavía estaban enamorados. Durante las siguientes dos décadas, ese pesado baúl se trasladó conmigo a todos los lugares donde vivía. Era una mesa de café en mi primer estudio, pasé un tiempo a los pies de mi cama cuando tenía 20 años y, finalmente, cuando tuve una casa, fui relegada a mi sótano. A menudo quería mirar adentro, y algunas veces hice incursiones tentativas, pero la vista de los familiares garabatos de mi madre en las páginas me hizo sentir temblorosa. Fue simplemente, durante mucho tiempo, demasiado triste para mí volver a escuchar su voz.

Pero se había vuelto más difícil ignorar la probabilidad de que la depresión y la ira que se estaban apoderando de mi vida probablemente tuvieran raíces en mi infancia errática. Como muchas mujeres, me sentí hasta cierto punto como si fuera mi madre, como si no pudiera evitar ser ella. Me aferré a la convicción de que moriría de la misma manera que ella; que me convertiría en madre soltera; que mi infelicidad era igual a la de ella. La pregunta era si podía ver nuestra historia de una manera nueva.

Como le había dicho a más de un terapeuta, mi primer recuerdo fue el de abandono. Tenía dos años y me desperté en medio de la noche llamando a mi madre, pero fue en vano. Comencé a llorar y me dirigí a la puerta principal de nuestro apartamento en West Village, donde descubrí que era demasiado pequeño para alcanzar las cerraduras. Mi recuerdo de gritar y llorar en la oscuridad y tratar de abrir esa puerta cerrada sigue vivo. Nuestro vecino me escuchó y trató de calmarme a través de la puerta. Al final alguien encontró a mi madre, que había estado arriba en el apartamento de un amigo. Ella corrió hacia abajo, e imagino que debió sentirse fatal. Seguramente me consoló y me volvió a acostar, pero esa parte de la experiencia se ha ido.


Cuando pienso en ella en esos primeros años, botas altas; faldas cortas; Afro; ojos centelleantes y muy maquillados, mi imagen es de un triste glamour. La recuerdo corriendo mucho a mi lado, siempre preocupada. Ella y mi padre se engañaban mutuamente, y ambos intentaban hacer arte, y supongo que fue un poco una ocurrencia tardía. Hay una fotografía mía en sus brazos de esa época, en la que se ve elegante pero un poco asediada, y la miro con profunda sospecha.

Después de que nació mi hermano, Emilio, consiguió un trabajo como profesora de cine en el City College y nos trasladó a una casa a lo largo del río Hudson en Piermont, Nueva York, mi padre estaba casi fuera de escena. Cuando pienso en el pasado, los sonidos dominantes de mi infancia son los del IBM Selectric II de mi madre sonando detrás de la puerta de su dormitorio; película moviéndose a través de la máquina de edición Steenbeck que estaba en nuestro comedor; y, de vez en cuando, Tina Turner a todo volumen en el estéreo mientras bailaba como una loca en la sala de estar.


Mi madre escribía sin cesar; siempre estaban en marcha múltiples empresas creativas, así como solicitudes de subvenciones, propuestas de proyectos y anotaciones constantes en su diario. Alternaba entre distraerse y enfurecerse, a menudo por algo que mi padre había hecho. Yo era el práctico. De mí recibía quejas de que nunca teníamos tiritas, de que no teníamos un plan de escape en caso de incendio, de que yo empacaba mejor nuestros almuerzos que ella. Por supuesto, lo que realmente quería era su enfoque, pero eso generalmente estaba en otra parte. Ella no sabía cuando yo estaba teniendo problemas en la escuela, o más tarde cuando estaba fumando marihuana o teniendo relaciones sexuales. Ella siempre estuvo en su propia cabeza.

En su mayor parte, mantuvo su propia vida amorosa fuera de nuestra vista, pero como su hija yo estaba prestando mucha atención y, por lo tanto, observé sus aventuras con hombres casados ​​y jóvenes con los que trabajaba en los sets. Atrapada en el espíritu de los setenta, asistió a retiros de meditación, hizo yoga en el rellano del segundo piso y, durante mis años de escuela secundaria, se interesó por los fenómenos de la Nueva Era, desde la biorretroalimentación hasta la macrobiótica. El incienso ardía para siempre.


Más tarde reuní el hecho de que los adornos de la Nueva Era coincidieron con su primer diagnóstico de cáncer, cuando tenía 37 años, y que intentó tratar la enfermedad de forma homeopática. Tuvo dos lumpectomías en los próximos años (nos dice que estaba en festivales de cine cuando en realidad fue hospitalizada), cuyas cicatrices descartó como 'algo menor'. No recibió radiación ni quimioterapia hasta los últimos meses de su vida, después de su tercera recurrencia, momento en el que su cuerpo estaba plagado de enfermedades. Ella comenzó esos tratamientos poco después de que me fuera a Viena en un programa de estudios en el extranjero, así que nunca supe. Por qué no adoptó la medicina occidental desde el principio es un misterio, y sí, pensar en eso me enoja.

Una de las últimas veces que pasamos solos juntos fue un tempestuoso día de octubre de 1987, menos de un año antes de que ella muriera. Yo era estudiante de segundo año en Barnard. Mi madre se había enamorado dos años antes de un académico llamado Alfred Prettyman, y acababan de anunciar planes para casarse. Nos dispusimos a buscarle un vestido de novia, algo convenientemente bohemio. No la había visto en algunas semanas y noté que estaba más delgada de lo normal y que caminaba raro. Afirmó que se había lastimado un músculo de la espalda. Esa tarde, entramos y salimos de las tiendas de Columbus Avenue hasta que encontramos lo que ambos decidimos que era el vestido perfecto: seda color rosa con falda acampanada.

Mamá parecía triste ese día; habíamos estado peleando. Estaba en un tono feminista, con toda la rectitud que una chica de dieciocho años puede aportar, por el hecho de que estaba planeando tomar el apellido de Alfred. Se sintió como una traición inimaginable. Discutimos largo y tendido sobre esto, y cuando miro hacia atrás, me siento terrible por haberle causado tanto dolor. Solo en retrospectiva es obvio que sabía que su cáncer había regresado, que estaba tratando tanto de mantenerse unida.

Unos días después de la simple boda, solo familia y un juez de paz en nuestra sala de estar, yo enfurruñado, mi madre con su vestido rosa, volé a Austria. Nos embarcamos en ocho meses de cartas en las que me contó sobre los chismes locales, la vida con Alfred, reflexiones sobre su amor por nosotros y dónde pensó que podría habernos fallado; en resumen, todo lo que hay bajo el sol excepto el hecho de que en En enero, pocas semanas después de que me subiera a un avión, comenzó la quimioterapia.


Dieciocho años después, en un día todavía de verano, me volví hacia el baúl con seriedad. Estaba en el norte del estado, en la casa que había hecho para mí y mis cuatro hijos después de mi divorcio. Rodeado de colores optimistas, levanté la manija con la esperanza de entender tantas cosas. Metí la mano y saqué resmas de papel amarillentas, algunas escritas a mano, otras mecanografiadas. Había cuentos que nunca supe que existían, sobre el crecimiento de una burguesía negra en Jersey City; otros que ficcionaron el intenso trabajo de derechos civiles que hizo con SNCC cuando tenía 20 años (trabajó en el registro de votantes y redacción de discursos). Encontré relatos de sus difíciles relaciones con los hombres, desde mi padre blanco hasta los dramaturgos, actores y escritores que le siguieron. Descubrí obras de teatro y guiones sobre la pérdida de su propia madre —mi abuela murió cuando mi madre tenía cinco meses— y su severo padre. Después de años de tener miedo de ahondar, ahora no podía dejar de leer. Las historias eran como un portal a su vida interior, los temas y personajes tanto extraños como familiares, de esa manera que todo sobre nuestros padres de alguna manera ya existe dentro de nosotros.

El baúl también guardaba en paquetes con bandas de goma toda la correspondencia que me envió en el campamento, en Europa o después de que discutimos. Prácticamente pude rastrear el arco de su desarrollo como mujer, como artista, como madre. En algunos, hace referencia cariñosamente a la personalidad o los logros de 'mi Nina', y esos son pasajes que leo una y otra vez, sin cansarme nunca de ver la prueba de su amor.

Lo más devastador de todo fue el diario que llevó el último año de su vida, cuando supo que se estaba muriendo, y yo no me di cuenta. Puedo alinear, una al lado de la otra, las cartas que me escribió rebosantes de amor y anécdotas divertidas (una en la parte de atrás de un sobre mientras un policía estatal la estaba escribiendo por exceso de velocidad) y entradas de diario de los mismos días, visualizándola enfermedad como un vil fluido que recorre sus huesos.

Un lado de una sola historia en una revista literaria ahora desaparecida y una obra de teatro en una antología de los ochenta, los escritos de mi madre nunca se publicaron en su vida. Era conocida como dramaturga y como una de las primeras mujeres negras en hacer un largometraje, pero solo dentro del pequeño mundo de los artistas y académicos negros. Las películas se produjeron en nuestra casa del condado de Rockland, así que las conocía bien. Cuando los volví a ver como adulto, me resultó evidente que el segundo,Perdiendo terreno, una comedia dramática sobre una profesora de filosofía negra y su marido pintor, fue particularmente lograda, visualmente impactante e intelectualmente fresca. Sentí una nueva admiración por ella y me pregunté ociosamente si alguna vez vería la luz del día.

Un par de años más tarde, el laboratorio de películas que había estado almacenando los carretes originales de 16 mm de mi madre se puso en contacto conmigo y me pidió que devolviera las tarifas de almacenamiento, y se me ocurrió que tal vez había llegado el momento de intentar preservar su legado. Estas fueron películas artísticas y habladoras, con elencos totalmente negros en los días anteriores.El Show de Cosbyy el presidente Obama. Nadie a principios de los ochenta había querido escuchar estas historias y mucho menos distribuirlas. No me hacía ilusiones de que alguien necesariamente quisiera hacerlo ahora, pero sentí que era importante salvar su trabajo. Pronto había restaurado ambas películas y encontré un distribuidor, Milestone Films. Luego, en 2014, Milestone me llamó para decirme que Lincoln Center estaba organizando un festival de cine sobre películas negras independientes en Nueva York, y quePerdiendo terrenohabía sido seleccionado para abrirlo. Estaba emocionada por mi madre y, al mismo tiempo, volvía a llorar por ella; nunca vería que se mostrara su trabajo.

bomba de baño más grande

A medida que se acercaba la fecha del festival, una crítica brillante tras otra comenzó a aparecer. Un color fijo de la película salpicó el pliegue superior de laNew York TimesSección de artes, bajo la que escribió la crítica, “muy cerebral, cargada de diálogos abstractos y eruditos y también cargada de encanto y sensualidad. . . . '

Ese otoño recibí una llamada telefónica del director editorial de la revista literaria.Un espacio publico. Estaba trabajando en un tema sobre artistas femeninas olvidadas y se preguntaba si mi madre había dejado alguna obra inédita. Le envié algunas historias tempranas. Unos meses más tarde publicó 'Interiors', una historia apenas ficticia sobre la infeliz ruptura de mis padres. Este diciembre, una colección completa,¿Qué pasó con el amor interracial?, será lanzado por Ecco Press.

En el prólogo del libro, la poeta Elizabeth Alexander escribe sobre mi madre: 'Ella se estremece ante la nada'. Me encanta la línea porque su fiereza me recuerda a ella, y a mí, la forma en que afrontamos la vida de frente. Y, sin embargo, sé que mi madre se estremeció ante algunas cosas. Pienso a menudo en un pasaje de una de las cartas que me escribió en Viena, unos meses antes de su muerte: “No podría permitirme amarlos, niños, excepto siendo un buen cuidador y un buen proveedor. Yo, literalmente, puse mi amor en eso y mantuve mi corazón cerrado. Fue todo el amor que pude manejar, todo lo que pude brindar. Estaba pasando por mi propia vida manteniéndome al día, lidiando, aguantando, tratando de no derrumbarme '. Aunque aprecio las razones, no puedo evitar desear que ella hubiera sido tan arriesgada en su amor maternal como lo fue en su trabajo.

Y, sin embargo, su espíritu sigue adelante. Veo a mi madre en cada uno de mis hijos, pero quizás más en mi hija Ruby, quien, especialmente en estos tiempos de agitación racial continua, tiene el mismo interés en el activismo a través de las artes dramáticas y piensa que tal vez quiera ser directora de cine. ella misma un día. Ruby escribió sobrePerdiendo terrenoReactivación de su solicitud para la universidad. El verano pasado, ayudándola a revisar el ensayo, me acordé de un día 30 años antes, acostada en la cama tamaño queen de mi madre en Piermont, encima de un edredón malva salpicado de pájaros blancos, cuando ella me ayudó a redactar mi propio ensayo sobre ser birracial. en un hogar artístico. Habiendo alcanzado la edad que tenía mi madre cuando murió, tengo una comprensión más suave de todo lo que estaba tratando de hacer, y el perdón está a mi alcance.