En México, encontrar el amor en la playa (al menos por un tiempo)

La imagen puede contener Arte Persona humana Pintura Transporte Vehículo Barco Dibujo y arte moderno

Ilustración de Aimee Chang.


Fui a México en marzo pasado para sentarme en la playa y leer durante una semana porque había olvidado que estar solo durante largos períodos de tiempo tiende a causarme una gran ansiedad. Un amigo de un amigo me había recomendado Isla Holbox, una pequeña isla en el extremo norte de Yucatán que aún no ha sido invadida por turistas horribles (como yo). Barato, relajado y lleno de deliciosos mariscos, me dijo. Un gran lugar para estar solo, me dijo. Reservé un Airbnb y un vuelo y me abastecí de protector solar mientras el invierno arrasaba Nueva York. Compré dos vestidos blancos endebles en ASOS, fuera de lugar para mí, porque soy propenso a las manchas. Un amigo alentador las comparó con servilletas: las usaría una vez y luego terminaría con ellas.

todo lo que tiene nike

En mi cuarto día allí no me sentía miserable, pero estaba miserablemente inquieto. También muy consciente de lo tonta que era esta inquietud, considerando que estaba solo en una isla tropical, capaz de hacer lo que quisiera, e incluso había encontrado las arboledas de la playa escondidas donde podías tomar una siesta a la sombra de árboles bajos y tupidos durante horas. mientras que las aguas poco profundas lamían arena virgen cercana. Tenía planes de terminar mi viaje con dos noches en Tulum, y después de algunas deliberaciones decidí saltar el arma e irme un día antes; Tulum estaba de moda y nadaba con groupies de retiros de yoga, pero felizmente los tomaría por encima del aislamiento. Reservé un albergue, verifiqué los horarios del ferry del día siguiente y luego decidí salir a cenar.

Traje un libro y me senté en un extremo de la barra y vi a un hombre potencialmente guapo en el otro extremo. Comencé a leer y pedí una bebida y cuando llegó, él de alguna manera había migrado a mi lado, y luego de alguna manera estaba charlando con el hombre entre nosotros, y luego estaba charlando con los dos, y luego con el hombre entre nosotros. nos fuimos, y luego, ¿qué sabes? Ahí estábamos Sebastián y yo (le cambié el nombre, es una isla pequeña). Resultó que trabajaba para el dueño del restaurante, quien pronto se unió a nosotros. Pedí mi comida, fui al baño y, mientras me acomodaba en mi asiento, escuché a la dueña decir en voz baja en español: 'Invítala a ir a pescar mañana'. Fingí sorpresa cuando llegó la invitación, luego dije que sí, luego me pregunté qué estaba pasando, si esto era algo que hacían a menudo. Charlamos mientras yo comía —Sebas tenía muchas preguntas sobre Trump— y luego se fue, diciéndome que me encontrara con él en el restaurante a las 9:00 a.m., y luego estaba todo agitado, y luego me fui a casa.

A la mañana siguiente no dijo mucho, lo atribuyó al cansancio. Recogimos algunas botellas de agua y me compró una manzana, luego me mostró nuestro pequeño bote, que torpemente le ayudé a desatar. Se suponía que íbamos a estar fuera durante tres horas más o menos, pescar algo para el restaurante, luego traerlo de vuelta y, con suerte, comer algo de nuestra recompensa. Ocho horas después, estábamos regresando a tierra; había atrapado a un pequeño serpenteante y yo no había atrapado nada. Pero él me enseñó a lanzar, y ni una sola vez le arrojé un anzuelo a la boca, y tomamos un descanso en, no te jodo, un lugar llamadoisla del Paraiso, donde caminamos a través de la hierba alta y holgazaneamos en aguas poco profundas y le conté sobre mi vida y él me contó sobre la suya. No podía dejar de pensar en si me besaría. Todo fue extremadamente confuso y emocionante. Olvidé volver a aplicar mi protector solar.


Regresamos al restaurante agotados, resecos y quemados, y pasamos unas horas más en el bar, bebiendo botellas de Victoria y picando ceviche. Sebas era cálido, encantador y tranquilo, curioso por los detalles de mi vida pero nunca muy coqueteo. Habíamos pasado largos tramos en el barco sin hablar, pero nunca nos sentimos incómodos. Me contó su propia historia en pedazos, un niño perdido adulto, feliz solo. Era varonil, barbudo y ocasionalmente brusco, pero su sonrisa suavizaba todo a su alrededor, y a menudo.

Al principio del día, me había dicho que podía quedarme en su casa para ahorrar algo de dinero si quería; él tenía una hamaca en la que podía dormir y yo podía tomar la cama. Lo ofreció como si ofrecieras un chicle, sin emociones y ambivalente. Me reí y dije que no, gracias. Cuando nos separamos esa noche, la invitación llegó de nuevo: podría quedarme allí, o tal vez venir más tarde y ver una película. Traté de no reírme, porque si lo hacía tendría que explicar el concepto de Netflix y chill, que, a pesar de mis pasables conocimientos de español, sería difícil de traducir. Me mostró dónde vivía; Me fui a casa y me duché, presa del pánico y emocionado, luego regresé en mi bicicleta, con el pequeño vestido blanco ondeando detrás de mí, porque ¿qué más se suponía que debía hacer?


Esta imagen puede contener arte

Ilustración de Aimee Chang.

Nos acostamos en su cama escuchando música durante dos miserables horas, como adolescentes en el sótano de sus padres. Finalmente me convencí de que podía besarlo y lo hice. Mis planes para Tulum desaparecieron rápidamente y, a la mañana siguiente, trasladé mis cosas de mi Airbnb a su apartamento.


Estuvimos cinco días juntos, pasando las mañanas descansando antes de que él se fuera a trabajar, pasando las tardes juntos después de su regreso, cocinando la cena en un plato caliente y escuchando a las ranas parlotear afuera. Vimos películas dobladas al español y tuvimos largas conversaciones sobre nada y una noche se cortó la luz y caminamos hacia un restaurante a la luz de las velas en la oscuridad. Se sintió como una verdadera historia de amor, fugaz y dramática. Me estaba enamorando de lo que estaba pasando tanto como me estaba enamorando de él.

Porque, por supuesto, me convencí de que me estaba enamorando. Soy un tonto y amo a los hombres y amo el romance y nos lo estábamos pasando muy bien y me gustaría poder explicar lo guapo que es. El '¿y si me acabo de mudar aquí?' La pregunta pasó de sonar loca a sonar racional. Por primera vez en mi vida, mi cerebro formuló el siguiente pensamiento: '¿Qué pasa si acabo de quedar embarazada?' Empecé a entender por qué la gente hace cosas locas. Empecé a sentirme como un loco.

Tuve que irme en un ferry de las 6:00 a.m. Me desperté a las 5:00 a.m. e inmediatamente comencé a llorar. 'Te vas y acabo de empezar a enamorarme de ti', dijo, solo que no sabía si se referíaEnamorarseo simplemente genéricodescendente, ya que los matices del verboenamorarsese perdieron en mí. El hecho de que yo me fuera se sintió como una injusticia, y por mucho que quisiera que hiciera alguna declaración, demanda o proclamación dramática, que me suplicara que me quedara, no lo hizo.

Regresé a Brooklyn y lloré un poco más. No podía entender cómo se suponía que esta historia terminaría, continuaría o se resolvería por sí sola. La chica va a la isla, la chica conoce al chico, la chica puede o no haberse enamorado del chico, la chica se va a casa, el chico no puede venir a visitarla, así que todo lo que puede hacer es tratar de convencer tímidamente que él le pida que vuelva. , lo que nunca sucederá, ya que no es del tipo asertivo. Escribí malos poemas; Hice amigos que me escucharan hablar en círculos; Escuché cuando me dijeron que debería estar feliz de que sucediera; Me acosté en la cama y miré al techo. Me reuniría con el coraje para decirle que lo extrañaba por WhatsApp, solo para obtener un emoji a cambio. Finalmente, Sebas me llamó por teléfono y le dije que tal vez podría volver; Tenía suficientes millas para cubrir un viaje de regreso. Creo que se rió de mí. Su respuesta fue ambigua: 'Si quieres venir, estaré aquí'. Fue una de las primeras veces que le pedí a un hombre lo que quería, me di cuenta, pero todavía me dejaba sintiéndome incómodo. La historia tenía que terminar de alguna manera, pero odiaba la idea de un fracaso.


A mediados de mayo, estaba planeando un viaje a California para visitar a unos amigos y asistir a una boda. La noche antes de irme, recibí un mensaje de él, básicamente un '¿U up?' Internacional diciendo que debería venir a visitarme. Lo había insinuado en las últimas semanas, pero nunca se había sentido serio. Le dije que sí, él dijo ¿estás seguro? Y luego traje mi pasaporte a California, porque me encantan las decisiones apresuradas.

Y así pasamos otros cinco días juntos. Conseguí envolver mi cuerpo alrededor de él de nuevo, y él me llamólocauna vez más, y ambos podríamos reírnos de mí y de la tontería que había hecho. Fue muy agradable y, a pesar de sus bromas, me hizo sentir menos loca, que hubiera algo aquí a lo que volver después de todo.

Volvimos a la misma rutina: mañanas y tardes juntos, con días que pasaba solo. Una noche mi computadora murió y nos peleamos porque él me dijo que las mujeres no cuidan muy bien sus autos, así que tal vez yo no estaba cuidando muy bien mi computadora. Sabía que estaba enojado pero no se disculparía. Traté de superarlo. Él también se había vuelto más silencioso; teníamos menos de qué hablar, y me encontré agarrándome a las pajitas, no infeliz pero no rebosante de alegría como antes. Me sentí inquieto una vez más. Pasamos otro buen rato y no me arrepentía de nada y todas las noches me besaba, sonreía y me llamaba loca por venir, lo que tomé como su acuerdo de que esto estaba bien. Volvería, me di cuenta, para ver qué pasaba si volvía. La mañana que me fui, no lloré ni me quejé ni objeté, solo lo besé y le dije que nos volveríamos a ver algún día, lo cual creía que era cierto, y me subí a ese mismo ferry bajo ese mismo cielo oscuro.

empresas de calzado que posee nike