En The Price of Everything, de Nathaniel Kahn, un retrato animado de Money Run Amok en el mercado del arte contemporáneo

Hace un par de semanas, una pintura de 2006 del escurridizo artista callejero Banksy salió a subasta en Sotheby's en Londres y se vendió por un récord de $ 1,4 millones. Cuando el subastador cedió en la transacción, un zumbido distrajo a la multitud, que vio cómo la pintura, de repente tres veces más valiosa de lo que predijeron las estimaciones, se deslizó de su marco, se alimentó a través de un mecanismo oculto en el interior y emergió como una docena más o menos colgando. cintas de lona. Banksy pronto publicó un video en Instagram, en el que explicó que había construido una trituradora operada por control remoto en su marco como un respaldo en caso de que la pieza alguna vez se subastara. Subtituló la publicación con una cita atribuida a Picasso: 'El impulso de destruir también es un impulso creativo'.


Que nadie parecía estar seguro de cómo contabilizar el incidente, ni seguro de que Sotheby's no estaba involucrado, lo decía todo. “Al principio me sorprendió, pero gradualmente comencé a darme cuenta de que terminaría con mi propia obra de arte de la historia”, dijo el comprador, que siguió adelante con la compra pero optó por permanecer en el anonimato. Alex Branczik, director de arte contemporáneo de Sotheby's en Europa, presumido que el evento constituyó 'la primera obra de arte en la historia creada en vivo durante una subasta'. En cuestión de horas, un posible acto de protesta contra la subasta por parte de un bromista empedernido del arte había sido transformado por los engranajes del mercado en una obra de arte escénica monetizable que reifica y amplifica el valor de la subasta. (Para ser justos: parece poco probable que Banksy no hubiera predicho tanto).

Aproximadamente a la mitadEl precio de todo, el nuevo documental del director Nathaniel Kahn sobre las vicisitudes del mercado del arte contemporáneo, el megacoleccionista Stefan Edlis le da al cineasta su título: 'Hay mucha gente que sabe el precio de todo y el valor de nada', bromea Edlis en su grueso Acento austriaco, que resume la dicotomía en el corazón del proyecto de Kahn. La película es un estudio en gran parte de cinema verité de un mundo de ollas a presión repleto de compradores ultra ricos, intermediarios drogadictos y artistas ungidos con el toque de Midas. Va de un personaje a otro, en el proceso planteando grandes preguntas: ¿Hay alguna manera de concebir el valor fuera de cuánto cuestan las cosas? ¿Qué sucede cuando el arte ingresa a un mercado alcista no regulado sin límite de precio y sin claridad sobre lo que se valora y lo que se ignora? ¿Cómo sobrelleva un artista semejante vorágine?

La película de Kahn se transmite por HBO en noviembre, pero se estrenará por primera vez en cines selectos este viernes, casi 45 años después de la famosa subasta de Scull. ampliamente considerado como el evento que marcó el nacimiento de la burbuja del arte contemporáneo tal como la conocemos (Robert Scull era el propietario de una flota de taxis que recogió piezas de nadie como Jasper Johns y Robert Rauschenberg y las lanzó a precios inauditos en ese momento una década más o menos más tarde). Los clips de ese evento, incluido uno de un famoso altercado entre un Rauschenberg de aspecto afligido y un Scull desconcertado, aparecen en la película de Kahn como un recordatorio de una época pintoresca en la que subastar obras de artistas vivos todavía parecía francamente indecoroso. Ahora lo damos como un hecho, aunque el lego promedio puede ser menos consciente del grado en que la clase multimillonaria internacional usa el arte contemporáneo como una asignación de activos, al igual que los bienes raíces o las acciones, y el costo que tiene la capacidad de los museos para competir en una subasta.

Esa realidad se cierne sobre la película, al igual que el día del juicio final del marchante Gavin Brown, que pronostica sobre el futuro de la burbuja del mundo del arte ('nos estamos precipitando hacia un borde, un final'). Pero lo más sorprendente del collage de Kahn es cómoagradablesus personajes son, sin importar en qué lado de la ecuación de compra / venta / fabricación de arte estén (esto puede ser en parte un tributo al ojo tierno del director de fotografía Bob Richman, que se detiene magistralmente donde otro camarógrafo podría cortar) . Kahn, con la ayuda de productores como la ex presidenta de la junta del Guggenheim, Jennifer Blei Stockman, obtiene acceso a una larga lista de personas con información privilegiada, incluido el crítico Jerry Saltz; el historiador de arte Alexander Nemerov; la periodista Barbara Rose; distribuidores como Brown, Paul Schimmel y Jeffrey Deitch; coleccionistas como Inga Rubenstein; y artistas como George Condo, Marilyn Minter, Margaret Lee y Jeff Koons. Algunas figuras emergen como centros de gravedad: la presidenta de bellas artes de Sotheby's, Amy Cappellazzo, quien pasa gran parte de la película armando una subasta masiva de una colección privada; el mencionado Edlis, un nonagenario carismático y astuto que llena su apartamento en el John Hancock Center de Chicago con montones de arte de primera clase (a menudo desafiante); Njideka Akunyili Crosby, una joven artista nigeriana que vive y trabaja en Los Ángeles, cuyas pinturas profundamente personales y minuciosamente figurativas han comenzado a alcanzar altos precios en las subastas; y quizás lo más convincente, el veterano pintor canoso Larry Poons, un par de Rauschenberg y Johns que se alejó de sus pinturas de puntos de arte óptico de los años 60 representadas por Leo Castelli, de éxito comercial, hacia abstracciones más expresivas, reinventándose a sí mismo en detrimento de su propio mercado ( si estás familiarizado conMi arquitecto, El retrato documental sensible e inquisitivo de Kahn de 2003 de su difunto padre, el arquitecto Louis Kahn, es fácil encontrar rastros de este último en Poons).


El pintor Larry Poons caminando hacia su estudio

El pintor Larry Poons caminando hacia su estudio.

Foto: Cortesía de HBO


Kahn, que hace el tipo de preguntas elementales y abiertas que probablemente se esté preguntando su espectador, sirve como una guía atractiva y descarada de un mundo que a menudo puede parecer helado o inaccesible. Su cámara puede ser condenatoria, sobre todo porque examina a la multitud de carnaval en Frieze New York y encuentra un cuadro de excesos a la par con Hieronymous Bosch, pero en general es un retrato amable y humanista de un grupo de individuos que operan en una frecuencia diferente, unida por una extrema obsesión por el arte. Incluso Koons, el obvio chivo expiatorio, cuyo trabajo, como dice con desdén Nemerov, “desea definir la vida como un brillante compromiso con el comercio”, recibe un trato imparcial. Si Kahn es crítico, se trata de algo más grande que cualquier persona: el avance del capitalismo, la implacabilidad del afán de lucro y la incapacidad de aislar a los artistas de sus presiones.

'Siempre estoy del lado de los artistas', me dice Kahn por teléfono, riendo. “Espero que la película presente algo parecido a un caleidoscopio. Hay algo vibrando en medio de eso que estoy buscando. Pero es el tipo de cosas que no puedes agarrar, este pez resbaladizo que siempre se te escapa. Es muy divertido intentar agarrar ese pez resbaladizo y verlo desde muchos puntos de vista diferentes '.


Más de nuestra conversación a continuación.

El precio de todo el director Nathaniel Kahn

El precio de tododirector Nathaniel Kahn

Foto: Raymond Meier.

Has hecho películas desdeMi arquitecto, pero vi algo de tejido conectivo real entre esa película y esta.


Definitivamente hay conexiones. Habiendo crecido en una familia de artistas, he visto desde una edad temprana la tensa relación entre el arte y el dinero. Y exploré eso hasta cierto punto enMi arquitectomi padre lucha con eso. Este es un lienzo más amplio, con múltiples personajes que triangulan muchos puntos de vista, pero creo que es la misma obsesión básica: que el arte requiere libertad. Para crear arte tienes que ser capaz de explorar lo más profundo de ti mismo, y tienes que ser lo más libre posible de los controles que te impone un sistema financiero. Ver cómo ciertos artistas están siendo recogidos y se convierten en los favoritos del sistema, eso también tiene una verdadera otra cara: puede meterse en tu cabeza. Es difícil tener mucho éxito. Pero si estás luchando por ser un artista en este momento de supermonetización, te enfrentas constantemente a la idea de que el éxito se puede medir en dólares y centavos, lo que, en última instancia, en el arte no es posible. El éxito financiero debería ser algo bueno para un artista, porque le da la libertad de continuar haciendo su trabajo. No debería ser un objetivo en sí mismo. Si empiezas a sentir esa presión desde adentro para seguir haciendo cosas que se vendan, eso infectará tu arte y te arruinará por completo. Esas son todas las cosas que me fascinan.

Mi arquitectofue este gran momento para ti. Me imagino que 15 años después, las presiones son muy diferentes. ¿Todo lo que acabas de decir también es personal?

Es personal. Me siento mucho de esa manera.Mi arquitectofue un gran éxito, y desde entonces he hecho otras películas, algunas de ellas exitosas. Pero ciertamente tengo un Larry Poons interior. Toda persona que persigue el deseo de hacer las cosas en las que cree se enfrenta a grandes obstáculos. Y conozco la sensación cuando siente que hay dinero a su alrededor, pero no puede encontrar la manera de pagar las cosas que quiere hacer. Es muy doloroso.

Encontrar a Larry en esta película fue completamente esencial para mí. No estaba al principio. Comencé entrevistando a algunos de los otros artistas, los coleccionistas, la gente de la casa de subastas. Pero una película necesita alma. Necesitaba una persona que realmente hubiera sufrido por esto. Encontrar a una persona tan filosófica, brillante y sorprendente como Larry era el sueño de un cineasta.

¿Hasta qué punto estaba familiarizado con su trabajo?

Sabía que necesitaba a alguien que realmente hubiera tenido esta experiencia muy específica en el mercado del arte, que tuvo un éxito temprano y luego, por alguna razón en particular, el centro de atención brilló lejos de ellos por un tiempo, pero continuaron funcionando. Se lo describí a un par de amigos traficantes, y uno dijo, espera, detente, tienes que ir a ver a Larry Poons. Dije, ¿quién? Sacaron estos libros de arte y me mostraron sus pinturas de puntos. Para ser honesto, no estaba familiarizado. Crecí en un mundo donde el arte clásico era el pináculo. Reverenciaba a los viejos maestros y al arte clásico, a Rembrandt, a los impresionistas. Sí, Picasso. Me encantó Jackson Pollock, siempre me gustó De Kooning. Pero mi conocimiento no es realmente tan profundo después de eso.

Entonces, llegar a Larry se convirtió en la siguiente historia. Paula, su esposa, era absolutamente imprescindible. Hablamos y le conté sobre la película. Ella dijo: Hablaré con Larry al respecto. Luego, Larry y yo tuvimos un montón de llamadas telefónicas. Me preguntó todo sobre mí. En realidad había vistoMi arquitecto, que marcó la diferencia. Entendió de dónde venía. Dijo, está bien, ¿por qué no vienes a mi estudio en el norte del estado?

¿Tenías miedo de que el nuevo trabajo no estuviera inspirado?

¡Por supuesto! Conocía las pinturas de puntos. Había visto algunas cosas que había hecho en el medio. Estaba muy ansioso por entrar al estudio. Hablamos durante unas tres horas afuera, y estaba pensando, Dios mío, esto es tan increíble. ¿Cómo va a igualar esto a la experiencia increíblemente hermosa que acabamos de tener, esta cosa de ensueño de un artista en el bosque y está hablando tan hermosamente? Pensé, Dios mío. Por favor, que el arte sea bueno. Así que seguimos a Paula al estudio y tuvimos que cortar nuestras exclamaciones de la banda sonora. Sentí que habíamos descubierto las cuevas de Lascaux. Era la sensación de entrar en un santuario de arte. Parte de eso se amplifica por la forma en que Larry pinta: coloca un lienzo de 60 pies alrededor de toda la habitación sin divisiones y comienza a pintar. Solo cuando ha cubierto todo el lienzo vuelve a entrar y, con la ayuda de Paula, excavan las pinturas. Fue simplemente mágico. Me sentí así: Qué aburrido es el mundo exterior en comparación con este mundo del arte.

Creo que la película invita a la comparación entre, digamos, eso y el tipo de manera práctica en que trabaja alguien como George Condo: lo filmas haciendo una pintura enorme sin sudar una gota en el transcurso de una sola mañana.

Me encanta eso, porque socava la sensación de que todo arte debe ser este tipo de derrame de las tripas, de la lucha, del terror y de arrancarse los pelos. No siempre es así. Siempre estamos pensando: Bueno, el tiempo es dinero, y si alguien puede pintar un cuadro tan rápido, bueno, parece una forma bastante fácil de ganarse la vida. Pero ese no es el caso, porque George no hace un cuadro así todos los días, por uno, y dos, si alguien tarda cuatro horas en hacer un cuadro, ha preparado toda su vida para poder hacerlo en durante ese período de tiempo. Creo que es muy importante recordar que para los artistas, el tiempo no es dinero. El tiempo es solo tiempo. El tiempo es lo que se necesita. El hecho de que a George le lleve menos tiempo hacer un cuadro y a otra persona más tiempo no hace que uno sea mejor que el otro. Cada artista tiene su propio proceso. Una vez más, pienso que aquí es donde se debe romper la conexión entre el arte y el dinero. Es una construcción que funciona muy bien para las personas que se ocupan del mundo financiero, pero en realidad amenaza con apoderarse de nuestra forma de ver todo.

Amy Cappellazzo tiene una observación muy incisiva sobre el arte contemporáneo: hay quien ve. Aquellos que ven cuando se les muestra, y aquellos que nunca verán. ¿Crees su teoría? En que categoria estas?

Creo que, al igual que con tantas cosas que dice Amy, es maravilloso y también genera más preguntas que respuestas definitivas. Cuando comencé a hacer la película, había mucho arte contemporáneo al que realmente no respondí. Luego tuve la impactante experiencia de ir a museos que tenían colecciones importantes y decir, oh, vaya, reconozco esa pintura, conozco a ese pintor; Este estaba enamorado de ese, vivían juntos, oh, lo entiendo. Supongo que eso me pone en la categoría de: me mostraron y pude verlo. Pero también espero que me ponga un poco en la categoría de darme cuenta por mi cuenta con suficiente exposición. Estoy seguro de que hay cosas que nunca veo, no porque no sean buenas, sino porque no he pasado suficiente tiempo con ellas o no puedo comprenderlas. Creo que todos pasamos por estas fases. Lo mismo ocurre con la música. No crecí con el jazz. Ahora me encanta. Nunca será tan nativo para mí como Bach. Creo que esto es parte de lo que el arte hace constantemente: romper nuestros prejuicios, la forma en que nos educaron.

La otra pieza que es realmente complicada: ¿Quién puede decir lo que es bueno? Ahora volvemos a Larry, volvemos al dinero. El dinero confiere un valor implícito a las cosas de una manera engañosa y muchas veces incorrecta. Espero que el público deje la película pensando en la idea de que, caramba, el hecho de que algo cueste mucho dinero no significa que valga más que algo que no cuesta nada. Las películas tienen el poder de trastocar los puntos de vista existentes. Si esta película puede hacer sonar un poco la jaula, me sentiré bien.

Para hablar de Amy por un momento: es una persona maravillosa y me encantó que me permitiera filmarla. Pero fue muy esencial para mí mostrar cuánto ama el arte a Amy. Le encanta venderlo y lo hace muy bien. Pero también es una gran amante y apreciadora del arte. Una cosa que unificó a todos en la película, ya sea que hagan, compren o vendan arte, es que están obsesionados con él. Me interesan las personas obsesionadas con las cosas. La gente blasé no inspira mucho interés para el cineasta ni para mí como persona.

El coleccionista de arte Stefan Edlis frente al artista Urs Fischers Collage seco y escultura sin título

El coleccionista de arte Stefan Edlis frente al artista Urs FischerSecocollage ySin título (Vela)escultura.

Foto: Cortesía de HBO

Eso sale de una manera interesante en el caso de Stefan Edlis, el gran coleccionista. Acabo de ver el documentalHierba y Dorothy, sobre otra pareja de famosos coleccionistas de arte contemporáneo, Herb y Dorothy Vogel, que concibieron el acto de coleccionar como una especie de práctica artística en sí misma. ¿Crees que eso también es cierto para Stefan?

Es complejo. Supongo que lo que diría es que Stefan y su esposa, Gael, juntos como coleccionistas, son extraordinariamente buenos para elegir cosas que no solo son interesantes artísticamente, sino que también son muy queridas por el mercado. Stefan sabe lo que le gusta. Escuché esto de los marchantes y de los artistas, que él es muy bueno entrando en una habitación y eligiendo la mejor pieza. Entraría y me fijaría en un pequeño detalle. Pero ha hecho sus deberes y elige el mejor. Entonces tiene cualidades de conocedor.

Pero una de las cosas que me interesaron al filmarlo es que, al principio, Stefan no estaba particularmente interesado en compartir mucho sobre sí mismo. No lo revelaremos todo, pero al final, a través de una obra de arte en particular de Maurizio Cattelan que involucra la Segunda Guerra Mundial, puede revelar aspectos de su propia biografía. Pudo compartir algo que no creo que hubiéramos logrado en 50 horas de entrevistas sin la obra de arte. Supongo que eso una vez más me hace sentir: esta es una persona que realmente entiende por qué los artistas hacen arte, que es comunicar.

Creo que él y Gael sienten que su colección es una expresión profunda de ellos mismos. Creo que les importa que la colección esté en el Art Institute of Chicago y que se mantenga junta. Se preocupan por conmemorar sus sensibilidades. ¿Es eso un acto artístico? No sé la respuesta a eso. Si puede dejar algo como esta notable colección a un museo y hacer que lleve su nombre, sentirá que ha logrado algo. Los imperios surgen y los imperios caen, la gente tiene su día y luego se va. Regalar el arte fue su gran acto. Creo que Stefan es consciente de que al final es el arte lo que perdura.

Los museos no son un foco importante de la película. ¿Quizás porque están siendo excluidos del mercado del arte contemporáneo?

Quiero decir, creo que Jerry Saltz lo dice bastante bien: en estos días, los museos muchas veces no pueden permitirse competir con los coleccionistas. Así que creo que ese fenómeno financiero de las personas que usan el arte como una clase de activo, es algo bastante específico que quería controlar de alguna manera. Por lo tanto, considerar el arte como una clase de activos significaba que teníamos que mirar las casas de subastas y las personas que lo usaban de esa manera.

El nuevo código fiscal acaba eliminado el beneficio de intercambio 1031 por arte (lo que significa que uno ya no puede vender arte y usar las ganancias para comprar arte nuevo, libre de impuestos).

Creo que tendrá un gran impacto en el mundo del arte. Tendremos que ver. Ciertamente fue, como dice Stefan, una muy buena manera de construir una colección. Si está utilizando el mercado para crear una colección, para generar valor, creo que eso va a cambiar. Sin embargo, lo que pasa con los museos: si miras la historia, el Prado, los Uffizi, todas estas son colecciones privadas que encontraron su camino hacia el ámbito público. No quiero sonar pollyanna sobre esto, porque creo que el momento real en el que estamos viviendo ahora, en el que el arte se está utilizando como una clase de activos, es profundamente preocupante. Pero como siempre, el arte nos muestra quiénes somos. El hecho de que el arte pueda usarse de esta manera debería despertarlo. Con suerte, diremos, espera, espera un minuto, ¿a dónde nos llevará esto?

No tengo fe en mucho de lo que está pasando ahora. Creo que nos esperan tiempos realmente difíciles. Me preocupa mucho saber adónde lleva toda esta mercantilización de todo. Pero creo que el gran arte se hizo en el pasado, el gran arte se está haciendo ahora y el gran arte encontrará un camino. Porque es la voz del ser humano y eso, al final, no es algo que el dinero vaya a controlar.

bolsas de hielo sobre la grasa del vientre

Esta entrevista ha sido resumida y editada.