Dentro de la renovación de una casa londinense del siglo XIX: en la que las cosas no salen según lo planeado

La colaboradora Jo Rodgers detalla la siguiente fase de la intrincada renovación de su casa georgiana. Lea la segunda parte, aquí.


Un sábado húmedo de agosto de 2019, estaba en una bañera en Victoria + Albert en Londres con la cabeza en el borde, arrugada en la postura de un bañista. Sabía adónde íbamos y con qué propósito, así que no tenía sentido llevar un vestido corto, pero ahí está. Me deslicé dentro y fuera con los brazos agarrados a los costados. Sobre el borde pude ver a mi esposo en otra tina, pantomima flotando, y entre nosotros, un vendedor estudiando un dibujo de nuestro piso, tratando de averiguar cuál de los baños encajaría.

Hice la cita para la bañera más de un año antes. El tono del correo electrónico había sido hablador y mencionó que comenzaríamos a construir obras muy pronto. Luego había vuelto a escribir y lo había pospuesto un mes, y luego otro mes, y otro, volviéndome cada vez más brusco, hasta que pasaron dieciocho meses y parecía que sería menos humillante simplemente ducharse. La demora se debió al permiso de construcción, escribí, pero lo tenemos ahora, y los constructores comenzarán en seis meses, pase lo que pase (excepto si lo que viene es una pandemia, por lo que fue otro año). La gente de Victoria + Albert no podría haber sido más amable. En mi mente, leerían estas actualizaciones sobre 'el piso' y tut, sabios ante una ilusión en curso, pero demasiado educados para no seguir el juego.

Hace tres años compramos la mitad superior de una casa georgiana en Islington, en una plaza que me recuerda escenas deMary Poppins. Las casas tienen caras estrechas con grandes ventanales y balcones delgados de hierro forjado que la mayoría de la gente solo se atreve a usar como macetas. El agente de la propiedad nos advirtió que su listado histórico y la zona de conservación significarían algunos saltos, incluso para hacer cosas como actualizar la plomería o cambiar el color de la puerta de entrada. Nuestro arquitecto Chris Dyson , nos advirtió también. Los vecinos de casas similares intervinieron con sus propias historias de renovación, perfeccionadas para recordar valientes las cenas de Navidad cocinadas en platos calientes.

Lo que pasa con cambiar un fragmento de la historia, incluso un fragmento ordinario como el nuestro, es que pertenece a la posteridad. El dominio absoluto puede estar a nuestro nombre, pero los huesos de la casa son de Inglaterra, e Inglaterra tiene pautas. No estoy en desacuerdo con esto, por lo que me avergüenza decir que el oficial de conservación asignado a nuestra aplicación, que solo estaba tratando de defender las casas en su reino de las extensiones de agarre y esas chimeneas modernas que zumban, se convirtió en un villano presumido. en muchas de las historias que les contamos a los amigos, generalmente sobre tostadas de tomate en Towpath Café en Regent's Canal.


La sala de estar con vistas a una plaza de Londres.

La sala de estar, con vistas a una plaza de Londres.Foto: Cortesía de Jo Rodgers

Tuvimos un puñado de citas en el piso con el oficial de planificación, pero la más útil, anecdóticamente hablando, fue sobre la estufa. Queríamos moverlo de la pared donde estaba a la pared opuesta. Durante la reunión, después de que todos bebieron una bebida caliente, el oficial miró alrededor de la cocina del primer piso con el ceño fruncido.


“Sabes”, dijo, “esta cocina originalmente habría estado en el sótano. ¿Has pensado en trasladarlo allí?

“Lo haríamos”, dije aduladora, “pero solo somos dueños de la parte superior de la casa. Alguien más es dueño del sótano '.


'Es una pena', dijo, 'realmente no debería haber una cocina aquí'. Nos miró con expresión escrutadora, como si si nos importara un ápice la casa, sacaríamos la cocina y pondríamos un microondas en la habitación de invitados. (No se nos permitió mover la estufa).

día nacional del novio 2018

Mientras se resolvía esto, hicimos lo que pudimos, de la misma manera que una persona en un barco que se inclina podría sentarse y tararear una melodía. Nos quitamos los calcetines y nos quedamos descalzos para probar fragmentos de esteras, un piso que me encanta por su asequibilidad y despreocupación rural. Durante la hora del almuerzo, tomamos un taxi hasta el Perrin y Rowe showroom, y comparó el giro de cada tipo de grifo. Muestras de mármol ligeramente veteado cubrieron los pisos de los baños, un peligro constante, y había losas de piedra del tamaño de bandejas para hornear sobre las baldosas de vinilo de los años 90 en la cocina.

La chimenea en la sala de estar con planos dibujados en la pared de arriba.

La chimenea en la sala de estar, con planos dibujados en la pared de arriba.Foto: Cortesía de Jo Rodgers

La escalera georgiana original.

La escalera georgiana original.Foto: Cortesía de Jo Rodgers


Nuestro amigo y diseñador de jardines Mantequilla Wakefield vino con sus botas de goma para mostrarnos cómo cultivar rosales. Plantamos 25 raíces desnudas del criador. David Austin , rosas como Wollerton Old Hall, que florece en albaricoque pálido, y Munstead Wood, una flor carmesí con una fragancia desvanecida, como bayas y ciruela, y no es broma, crecieron como pandilleros. Cada vez que se rechazaba una solicitud de planificación, salíamos y plantamos más. Entré a Mayfair un día para ver a Christophe Permingeat en Smythson y elegir una papelería con nuestra nueva dirección en la parte superior. El papel para correspondencia que elegimos, que tiene tinta verde oscuro sobre papel de marfil, se convirtió instantáneamente en lo más adulto de nosotros.

Comimos comida para llevar de la India. Tuvimos un bebé llamado Henry, que suplantó el papel de correspondencia. Nos compadecimos con Humphrey Munson , el diseñador de la cocina, sobre tener que volver a dibujar los elegantes gabinetes coctelera en un bucle infinito, mientras las reflexiones del oficial de planificación entraban y salían nuevamente.

En un punto bajo tras una negativa de planificación, Joa Studholme, un asesor de color de Farrow & Ball, vino a tomar el té y nos ayudó a crear un programa de pintura, lo que significó convencernos de colores distintos al blanco. Pasó una mañana en el piso tomando notas y juzgando la calidad de la luz, antes de pegar muestras de toffee azul tinta y gris verdoso y toffee descolorido en las paredes, techos, molduras y los ejes de la escalera. Caminamos por el piso con renovada apreciación, animados, preguntándonos si, después de todo, deberíamos hacer el gran baño en rosa milenario. No, dijo Joa.

Un dormitorio en la planta superior y un área de almacenamiento de pintura.

Un dormitorio en el piso de arriba y un área de almacenamiento de pintura.Foto: Cortesía de Jo Rodgers

Los amigos que han terminado los proyectos de renovación nos dijeron de antemano que fuéramos valientes, como si estuviéramos remodelando un piso arriba y abajo en la luna, en lugar de un piso de Londres con cañerías encajadas. Lo que estaban diciendo, lo veo ahora desde el vientre de la bestia, es que esto podría ser un trabajo duro, y estás a punto de estar en el anzuelo por un montón de facturas, y no te servirá de nada perder fuelle. y desconecte el enchufe cuando no se haya instalado ninguno de los pisos o inodoros. Recuerdo haber visto propiedades así cuando estábamos mirando, con tuberías abiertas donde deberían haber estado los inodoros, y siento una solidaridad retrospectiva con los propietarios. El esfuerzo acumulado de tiempo y dinero, de ser un lego frente a las vagas regulaciones gubernamentales, es suficiente para dejar a cualquiera agarrándose a la barandilla. A la valentía como medio de afrontamiento, agregaría bromas, tantas como sea posible, y todas las tostadas de tomate que puedas comer.

Al final se nos concedió el permiso y pasamos la mañana siguiente fingiendo bañarnos. Un año más, nuestro constructor Howard Spratt abrió un agujero autorizado en la pared de nuestra sala de estar. Mi esposo y yo miramos una foto de ella en el chat grupal de WhatsApp, a 65 millas de distancia en nuestra casa de alquiler en East Sussex durante un cierre nacional. Un rayo de luz solar orientada al sur iluminó las tablas del suelo, expuestas al aire por primera vez en más de un siglo. Se veía espectacular.