Lauren Manning: Voluntad de vivir

Diez años después del 11 de septiembre, Lauren Manning recuerda su angustiosa experiencia cercana a la muerte y su batalla por sobrevivir.


Son las 8:30 a. M. Normalmente saldría por la puerta a las 8:00 a. M., Pero en el último minuto me retrasó una llamada y ahora salgo corriendo de nuestro apartamento, molesto por llegar tarde pero contento, después de la confusión de la noche anterior, para ir de camino a la oficina.

Greg, mi esposo desde hace apenas un año, acaba de recordarme que quiere dejar las finanzas y convertirse en periodista. Tuvimos una vida maravillosa: amaba a Greg; teníamos un hermoso bebé de diez meses y excelentes trabajos en Wall Street. No quería dudar de sus sueños, pero pensé: Espera; Empezar como reportero es un trabajo para un joven de 22 años, alguien que vive con muy poco dinero y que no tiene a nadie en quien pensar más que a sí mismo. Nuestro duro intercambio sonó en mi cabeza. 'No eres el hombre que pensé que eras cuando me casé contigo', le había dicho. 'Soy exactamente el hombre que pensabas que era', respondió.

Ahora, después de un beso para nuestro hijo, Tyler, un saludo rápido a Joyce, su niñera, y un adiós apenas gruñido para Greg, finalmente estoy en camino. Subo por Perry Street hasta Washington Street, donde espero varios minutos tratando de tomar un taxi. Muy pronto estoy viajando hacia el sur, uniéndome a la aglomeración matutina de autos y camiones que avanzan lentamente por West Street hacia el World Trade Center.

Miro mi reloj y de nuevo me irrita lo tarde que es. Al otro lado del río Hudson, el horizonte de la ciudad de Jersey es brillante y nítido contra el deslumbrante cielo azul puro. El río es de un gris oscuro, sus olas impulsadas por el viento surcadas por las estelas de los taxis acuáticos de la mañana. Me impaciento cuando nos atrapa en otro semáforo en rojo, pero en poco tiempo llegamos a la entrada del estacionamiento techado de One World Trade Center.


Pago al conductor y salgo de la cabina, pensando en lo cálido que hace septiembre. Dirigiéndome hacia las puertas giratorias, paso las barreras de seguridad, que apenas están camufladas como grandes jardineras de hormigón. A través del cristal, veo a dos mujeres de pie y hablando dentro. Les sonrío mientras empujo las puertas para entrar al vestíbulo, cuando me golpea un silbido increíblemente fuerte y penetrante. Dudo por un momento, luego atribuyo el ruido a alguna construcción cercana y continúo.

Me dirijo al lado norte del vestíbulo, donde doce ascensores rápidos dan servicio a un vestíbulo elevado en el piso setenta y ocho. Desde allí subiré a mi oficina en el piso ciento cinco en la firma de corretaje Cantor Fitzgerald, donde, como socio, estoy a punto de relanzar nuestro negocio de datos de mercado.


Mientras me dirijo hacia los ascensores, de repente siento una increíble sensación de otro mundo. Es una sensación extraña, tremenda y temblorosa. Todo . . . se mueve. Escucho una enorme ráfaga de aire silbante, un sonido increíblemente fuerte:shshoooooooooooo.Y luego, con una exhalación enorme y chirriante, el fuego estalla desde los ascensores hasta el vestíbulo y me envuelve. Un peso inmenso me empuja hacia abajo y apenas puedo respirar. Me azotan. Mirando a mi derecha, donde las dos mujeres estaban hablando, veo gente tirada en el suelo cubierta de llamas. Como ellos, estoy en llamas.

Cuando me golpea el primer dolor punzante, pienso: Esto no puede estar sucediéndome. El fuego abraza mi cuerpo más fuerte que cualquier pretendiente. Araña a través de mi ropa, rifles sobre mis omóplatos, envuelve mis piernas, agarrando mi brazo izquierdo y mis dos manos. Me cubro la cara, pero no puedo gritar. Estoy en el vacío, el aire sin oxígeno y los gritos, el rugido del fuego, el sonido de cristales rotos, todo eso está muy lejos.


Me tambaleo hacia las puertas en un esfuerzo desesperado por salir. Mientras lo hago, algo me golpea en la nuca. Por un momento, me empujan contra el cristal; luego, una monstruosa inhalación me succiona hacia atrás. Me abro paso a través de las puertas exteriores mientras el fuego se extiende por mis brazos, mi espalda, mis piernas. Y luego, de repente, me escupen en la acera donde había estado parado unos segundos antes.

No veo nada más que cemento y pavimento, pero sé que hay una estrecha franja de césped al otro lado de West Street, mi única oportunidad de apagar las llamas que ahora me envuelven como un sudario. Mi mente se llena de pensamientos sobre Tyler. Pienso para mí mismo, no puedo dejarlo. No lo he tenido lo suficiente. No puedo salir a la calle en llamas para morir en una cuneta.

Llego a la hierba. Me dejo caer y empiezo a rodar. Un hombre se acerca a mí, se quita la chaqueta y la usa para ayudar a sofocar las llamas. Le digo el número de teléfono móvil de Greg y le grito que llame a Greg. '¡Dile que venga aquí abajo y me ayude!'

accidente de coche de khloe kardashian

Las llamas se han extinguido, pero la agonía apenas comienza, las quemaduras se extienden, se mueven más y más profundamente, a través de capa tras capa de dermis, grasa y músculo. Me giro y vuelvo, tratando de escapar, pero el dolor solo se intensifica.


El aire está lleno de ruido, objetos que se estrellan contra el suelo, sirenas de emergencia, el retumbar del acero doblado y el cristal que se rompe. Muy arriba, la Torre Uno parece balancearse contra el cielo azul, dejando una profunda cicatriz negra a su paso. Parece incongruente que un corte tan alto pudiera haber creado el fuego que me envolvió tan abajo.

El rugido de un avión atrae mi atención y miro hacia arriba justo cuando su sección de cola se desvanece en la torre sur. Es improbable que me pregunte cómo parte de un avión podría estar colgando del edificio. Pero después de que golpea, sé que esto no fue solo un accidente. Han vuelto por nosotros. Las paredes escarpadas del World Trade Center parecen virar y balancearse. Siento que pierdo el agarre, como si mis dedos fueran arrancados de una repisa uno a la vez. El impulso de dejar ir es abrumador, pero, con la última medida de mis fuerzas, decido vivir.

'¡Sácame de aquí, sácame de aquí!' Grito, suplicando a mi compañero. “¡Tenemos que movernos! ¡Parece que el edificio se va a caer! '

Me ayuda a moverme unos metros por la orilla. Cuando llegamos al nuevo lugar, me hundo en el suelo y luego veo claramente parte de mi cuerpo por primera vez. En los extremos de mis brazos, mis muñecas y manos descansan sobre las briznas de verde brillante de la hierba recién plantada. Están perfectamente formados, perfectamente formados y cada detalle es nítido. Sin embargo, algo anda terriblemente mal. Contra el fondo verde, mis manos son de un blanco puro, como si las hubieran sumergido en cera.

Por fin, una ambulancia se detiene en el lado norte de West Street, pero los técnicos de emergencias médicas saltan y se dirigen hacia el edificio, lejos de nosotros. Depende de mí llegar hasta allí, así que, con la ayuda de mi compañero, de alguna manera cruzo esa distancia imposible. Me colocan en una camilla en el suelo. La ambulancia se llena de heridos hasta que me rodean los pantalones rotos, los zapatos cubiertos de hollín y las piernas desnudas y ensangrentadas. Los técnicos de emergencias médicas me rodean frenéticamente para ayudar a los demás, pero no me prestan ningún tipo de atención. Puedo ver que me han catalogado como un muerto.

Al abrir los ojos, giro la cabeza y veo el rostro de Greg. Él sonríe suavemente y dice: 'Te amo'. La luz entra por la ventana detrás de él. Miro alrededor. A mi izquierda, una maraña de tubos de plástico corre desde un carrito de metal hasta varias partes de mi cuerpo. Moviendo un poco la cabeza, me doy cuenta de que algo se me sale del cuello. Las enfermeras entran en masa en la habitación, acompañadas por uno o dos médicos. No entiendo. ¿Por qué viene tanta gente a verme?

Greg dice: 'Lauren, has estado sedada durante mucho tiempo. Te lastimaron mucho, pero vas a estar bien '.

Por supuesto que estaré bien, ¿por qué no? Lo último que supe fue que la ambulancia me había llevado a St. Vincent's, donde Greg corrió a mi lado después de una hora frenética sin saber si estaba vivo o muerto. Envuelto en vendajes, le conté lo que me había pasado. Le pregunté: '¿Estaré bien?' 'Estarás bien', había dicho, su tono uniforme. '¿Cómo se ve mi cara?' Él respondió: 'Parece que estás muy bronceado'.

Vagamente recordé haber suplicado que me transfirieran a una unidad de quemados. Ahora me enteré de que esa misma noche me habían llevado al Centro de Quemados William Randolph Hearst del NewYork-Presbyterian Hospital / Weill Cornell Medical Center y que, poco después de mi llegada, me habían puesto en coma inducido. Las quemaduras cubrieron más del 82 por ciento de mi cuerpo, más terriblemente en mi espalda y brazo izquierdo. Se estima que la tasa de recuperación para las víctimas de un incendio es de 100 menos el porcentaje de la quemadura, lo que significa que, en el mejor de los casos, tenía un 18 por ciento de posibilidades de sobrevivir.

Greg me dijo que me sometí al primero de docenas de procedimientos esa noche. Mientras él velaba junto a mi cama, me quedé quieto, envuelto en vendas blancas, los únicos sonidos eran el siseo del suministro de oxígeno y la función rítmica del ventilador. Cuando se fue por la noche, las enfermeras lo miraron con una expresión compasiva pero seria; sólo más tarde se dio cuenta de que creían que yo casi no tenía esperanzas de lograrlo.

Descubrí que durante los casi dos meses que había estado inconsciente me habían sometido a cirugías de injerto en los pies, las manos, los dedos y mucho en la espalda, y que había sobrevivido a repetidas crisis que amenazaban mi vida. Pero cuando septiembre se convirtió en octubre, seguí aguantando. En un esfuerzo por mantener informados a mi familia y amigos sobre mi progreso, Greg había comenzado a enviar actualizaciones diarias por correo electrónico, y pronto sus notas bellamente escritas se difundieron por todo el país y el mundo. La respuesta fue asombrosa. En mi habitación del hospital empezaron a acumularse fanegas de tarjetas para que se recupere; Incluso recibí agua bendita del Centro de Kabbalah y agua bendita de Lourdes.

El 17 de octubreLos New York Timespublicó un artículo en la portada sobre mí llamado 'Una bola de fuego, una oración por la muerte, luego una batalla cuesta arriba por la vida'. Greg explicó que cooperó con él en gran parte porque quería que Tyler tuviera un registro de mi lucha por la vida, un pensamiento que me conmovió hasta las lágrimas.

No me tomó mucho tiempo comprender la gravedad de mis lesiones. Respirar, moverse, cambiar una vía intravenosa o un tubo, trabajar con terapia física y ocupacional diaria; estos, junto con el cambio de turno de enfermería dos veces al día y las mediciones frecuentes de los signos vitales y la función de los órganos, fueron los ritmos de mi nuevo vida. No tuve más remedio que adaptarme. Al ver la plétora de monitores que me rodeaban, me sentí como si estuviera contemplando un espectáculo de luces durante un concierto de rock psicodélico. Solo existía en la inmediatez del ahora.

Un tubo de ventilación me impidió hablar, por lo que me dieron una pancarta para señalar. En un lado había un alfabeto en caja que me permitía deletrear palabras. Junto a eso estaban los contornos de un cuerpo andrógino, para permitirme identificar dónde estaba sintiendo dolor. Podría haber tenido más sentido para mí indicar la parte de mi cuerpo que de vez en cuando dejaba de doler.

A principios de noviembre estaba completamente alerta pero aún no podía hablar. Sin embargo, aunque sabía que mi cuerpo y mi vida nunca volverían a ser lo mismo, estaba poseído por una felicidad casi insoportable. Comprendí lo increíblemente afortunado que era de haber sobrevivido y me sentí casi absurdamente agradecido de estar vivo. Más que nunca, quería vivir y, algún día, volver a casa y estar con mi familia.

El 11 de noviembre, mi médico anunció que era hora de retirar el tubo de respiración. Cuando Greg entró a mi habitación esa noche, le susurré: 'Hola, Greg'.

Sorprendido, Greg se detuvo y me miró. '¿Estas hablando?'

'Sí', dije, asintiendo.

'Dios, eso es maravilloso'.

Mi voz sonó bastante áspera al principio. Las enfermeras me dijeron que me lo tomara con calma, pero tenía muchas preguntas. Sobre todo, quería saber más sobre lo que sucedió el 11 de septiembre. Greg, mis padres (que habían conducido desde Georgia ese primer día y casi no se habían ido de mi lado desde entonces) y mis cuidadores habían tenido cuidado de no ofrecer información voluntariamente. De esa forma, podría recibir las noticias a mi propio ritmo.

Cuando le pedí a Greg que me sacara algunas cosas de la oficina, dijo que lo haría, pero su actitud era un poco incómoda. A través de conversaciones durante los siguientes días, comencé a comprender la enormidad de los ataques. Una y otra vez, cuando le preguntaba por uno de mis colegas en Cantor Fitzgerald, donde había trabajado desde 1993, Greg me decía que 'no lo logró'. Finalmente, lo miré. '¿Cuántos murieron?' Yo pregunté.

congeladores flacos costco

'¿Realmente quieres saber?'

'Sí.'

Greg hizo una pausa por un momento. 'Casi 700', dijo. Me dijo que yo era una de las pocas personas que habían resultado gravemente heridas ese día y habían sobrevivido. Al escuchar esto, experimenté un dolor profundo y desesperado.

Ahora tenía una nueva misión: quería sobrevivir y prevalecer en nombre de todos los que habían muerto. Sentí una oleada de motivación, la negativa del boxeador a bajar fácilmente. No me rendiría a los terroristas. No les permitiría tomar un momento más de mi vida. La gente puede ver a una persona horriblemente herida en una cama de hospital; pero esa imagen era sinónimo de víctima, y ​​rechacé ese destino. Nunca me rendiría ni me escondería; Me mantendría erguido en este mundo.

Habían pasado 67 días desde la última vez que vi a mi hijo. El riesgo de infección simplemente había sido demasiado alto. Por fin, mi médico dijo que era seguro que Tyler lo visitara, y el 17 de noviembre lo llevaron al hospital por primera vez. No podríamos tocarnos todavía, pero al menos finalmente podríamos estar en la misma habitación.

Estaba desesperado por estar con él, pero también tenía miedo. No me parecía en nada a la madre que le había dado un beso de despedida la mañana del 11 de septiembre. Envuelto en vendas blancas y cobertores estériles de la cabeza a los pies, llevaba una gorra de béisbol Cantor Fitzgerald y un toque de perfume que a veces me había puesto en el pasado. Esperaba que incluso si resultaba virtualmente irreconocible para Tyler, él todavía pudiera recordar esa fragancia.

Cuando me llevaron a verlo, me sentí abrumado por sentimientos contradictorios de anticipación y preocupación, y luego, al cruzar el pasillo desde la dirección opuesta, allí estaba. Empujaba un juguete musical; Atado al manubrio había un globo rojo con forma de corazón con la inscripción Te amo.

'Hola, hola', dije, mientras Tyler se acercaba, mis ojos se llenaron de lágrimas. Llevaba vaqueros azules y una camisa de franela de cuadros azules con cuello de pana; se veía tan pequeño en el amplio pasillo. La última vez que lo vi, era un bebé de diez meses y medio que apenas comenzaba a pararse en su cuna. ¡Tres semanas después de su primer cumpleaños, aquí estaba, caminando a lo largo del pasillo hacia mí!

Llegó a mi silla, se detuvo y me miró con curiosidad. 'Esa es mami', dijo Greg.

Tyler parecía inseguro, pero no se apartó de mí. Lo miré, absorto, luchando por contener las lágrimas de felicidad. Verlo me hizo más decidido que nunca a recuperar mi vida.

El 12 de diciembre, 91 días después de mi ingreso, dejé el centro de quemados del Burke Rehabilitation Hospital en White Plains, Nueva York, para comenzar la siguiente etapa de mi recuperación. Los desafíos fueron inmensos. Podía caminar con poca o ninguna ayuda, pero no podía sostener nada que pesara más que unas pocas onzas en mi mano. Prácticamente todas las partes de mi cuerpo habían resultado heridas y sabía que tendría que trabajar sin descanso. Pensé de nuevo en Tyler; Antes de que pase mucho tiempo, me prometí a mí mismo, estaríamos juntos todos los días. Y una buena mañana, me tiraba al suelo con él. Rodaríamos, jugaríamos, reiríamos y haríamos el tonto como cualquier otra madre e hijo.

El primer desafío llegó sin fanfarrias, después de que una enfermera nos llevó a Greg ya mí a mi habitación. Caminé lentamente hacia el tocador, levanté la cabeza y me enfrenté a una imagen completa de mí mismo por primera vez desde el 11 de septiembre.

Mis ojos se veían como siempre lo habían hecho: azules, intensos e inquebrantables. Pero el resto de mi cara tenía el aspecto de un luchador que había recibido el lado equivocado de un golpe. Sentí una profunda tristeza por la pobre mujer en el espejo. Lagrimas silenciosas corrieron por mi rostro. Me volví hacia Greg y le dije: 'Ojalá mis lágrimas pudieran lavar mis cicatrices'.

Decidí que esa persona herida que vi en el espejo no era yo, sino alguien fuera de mí. Me sentí mal por esa persona, había sido tan terriblemente herida; había tenido que pasar por muchas cosas. Pero esa era ella y yo era yo.

Rápidamente me instalé en una nueva rutina. Después de la hora y media que tardé en prepararme por la mañana, salía de mi habitación con paso vacilante. Mi pie izquierdo apenas se flexionó, así que lo jalé detrás de mí en una versión incómoda del moonwalk de Michael Jackson. Mi terapia incluía masajes, ejercicio y movimiento para hacer que el tejido cicatricial fuera más flexible, y me entregué a él con la determinación que había traído a mi carrera. A mi médico en Burke le preocupaba que pudiera estar recibiendo más terapia de la que podía tolerar, pero confiaba en mí misma para conocer mis límites. Los pacientes quemados tienen de doce a quince meses para recuperar la máxima cantidad de función antes de la maduración de la cicatriz, y aquellos que no han superado el dolor pueden encontrarse inmovilizados.

Quería poder hacer todas las cosas que había hecho antes. Quería mecanografiar, marcar un teléfono, conducir un coche, jugar con un palo de golf. Quería levantar y abrazar a mi hijo. Me tomaría años lograr algo parecido a una vida normal de nuevo, e incluso entonces, no era obvio hasta dónde podía llegar. Me habían dicho que tendría la función en mis manos, pero no estaba claro cuánto. Pero haría lo que fuera necesario para lograr el mejor resultado posible. Como dijo una vez Winston Churchill: 'No tengo nada que ofrecer excepto sangre, trabajo, lágrimas y sudor'.

Aunque fue difícil, también hubo distintos puntos altos: las visitas semanales de Tyler; la oportunidad de volver a conectar con viejos amigos; una fiesta ofrecida por la esposa de un compañero sobreviviente del WTC, Harry Waizer, para celebrar el cumpleaños de ambos; un viaje a Bloomingdale's para comprar maquillaje por primera vez; una visita de la senadora Hillary Clinton, cuya sonrisa dispuesta y abierta y su inteligencia y calidez obvias me tranquilizaron de inmediato; una cena de gala en Manhattan donde fui honrada por el Women’s Bond Club, a la que se me concedió una dispensa especial para asistir.

A las 8:30 a.m. del martes 11 de septiembre de 2001, salí para trabajar. A las 11:45 a.m. del viernes 15 de marzo de 2002, seis meses y cuatro días después, finalmente regresé a casa.

Mi rehabilitación había mantenido a raya la extraordinaria tristeza que sentía por la pérdida de cientos de personas que habían sido parte de mi vida diaria. Ahora que era hora de irme, me di cuenta de cuánto extrañaría mi rutina familiar.

Greg me ayudó a subir al coche y me abrochó el cinturón, y recorrimos el largo camino de entrada sin mirar atrás. Mientras conducíamos hacia el sur a lo largo del río Hudson, miré por la ventana a todo lo que era igual y todo lo que había cambiado. Cuando mis pies tocaron los adoquines de Perry Street, supe que el mundo aislado que había dejado atrás se había ido. Con los brazos entrelazados, Greg y yo atravesamos la puerta de nuestro edificio.

agt concursante padre muere

Eduardo, nuestro portero, me saludó primero. Todo sonrisas, me abrazó con cuidado y me dio una gran 'bienvenida a casa'. Después de tomar el ascensor hasta el tercer piso, caminé por nuestro pasillo como lo había hecho tantas veces antes. Greg abrió la puerta de nuestro apartamento, y en el momento en que entré, mis ojos se inundaron con la luz del sol de la tarde. Joyce, que había sido la última persona que había visto cuando me fui seis meses antes, fue la primera persona que vi cuando regresé. Nos abrazamos como lo hacen las personas que juntas han llevado el peso de algo muy pesado. Y mientras lloramos y nos abrazamos, ambos supimos que el niño que disfrutaba de su siesta al final del pasillo me había salvado, había sido el verdadero faro que me guiaba a casa.
Desde que regresó a casa, Manning ha seguido inspirando, hablando en el servicio conmemorativo del 11 de septiembre de Cantor Fitzgerald en septiembre de 2002, llevando la antorcha olímpica para los Juegos de 2004 y recibiendo honores de la Liga Anti-Difamación y el Instituto Blanton-Peale. Con la ayuda de una madre sustituta, Lauren y Greg le dieron la bienvenida a su hijo Jagger en 2009. @
Extraído de Unmeasured Strength, de Lauren Manning, publicado el 30 de agosto por Henry Holt and Company, LLC. Copyright 2011 Lauren Manning. Reservados todos los derechos.