Lena Dunham: la primera portada de Vogue de la nueva reina de la comedia


  • Lena Dunham Vogue Girls
  • Lena Dunham Vogue Girls
  • Lena Dunham Vogue Girls

A través de su desventurada alter ego Hannah Horvath, Lena Dunham ha capturado brillantemente las ansiedades y ambiciones de una generación. Nathan Heller conoce al millennial más trabajador del mundo del espectáculo.


'¡Tres campanas!' alguien grita desde el otro extremo delChicasescenario de sonido, y en la oscuridad más allá de las luces resplandecientes, el equipo se calla. Estamos a finales del verano, en la maraña urbana de Queens, y Lena Dunham, que no muestra ningún indicio de agotamiento después de meses de escribir, dirigir y actuar, está filmando el final de la tercera temporada del programa. Está sentada en una cama, con el tipo de camiseta sin mangas y pantalones de color verde brillante que prefiere su personaje, Hannah Horvath. De pie frente a ella, con la cabeza en una toalla, está la actriz Allison Williams, quien interpreta a la muy nerviosa amiga de Hannah, Marnie. Un par de cámaras apuntan al rostro de Dunham. El sonido rueda. Los tableros de chapaleta se cierran de golpe: '¡Una marca de cámara!' '¡Marca de cámara B!' Y en el silencio que sigue, Dunham se transforma de una de las mujeres más poderosas de la televisión en la neófita confusa e indagadora que da vida en la pantalla.

Esta mañana, están filmando un tête-à-tête en el dormitorio. Durante varias tomas, Dunham y Williams embellecen el guión con improvisaciones, tratando de tomarse desprevenidos. En un momento, Dunham agrega una línea de risa sobre la 'clasificación de cromosomas'. En otro, sueña con una broma sobre la adopción de chinchillas. 'Reiniciemos', dice después de la segunda toma. '¿Te sentiste más cerca, Jenni?'

Jenni Konner, productora ejecutiva del programa, está sentada en una silla de director cercana. Es la socia profesional de Dunham y, en muchos sentidos, la otra mitad de su mente creativa. Donde Dunham es hiperverbal, Konner es irónico y lacónico, pero comparten un ingenio rápido y un sentido de laChicasestilo cómico. Haciendo un repaso rápido por el guión de un escritor, Konner podría afinar su voz, agregando un 'Honestamente' al comienzo de una línea para Shoshanna, el personaje parlanchín de Zosia Mamet, o ajustando el ritmo de un ir y venir. (Dunham la llama “la reina de reconocer lo que falta en una escena”). Konner, ahora en sus 40, también trae la ventaja de una generación mayor al espectáculo. Su dinámica también es familiar; en el set y en la vida, ella y Dunham son casi inseparables.

'Lena, ¿puedes meter tu collar, bebé?' dice, mientras comienzan otra toma.


'Lo siento, mi amor', responde Dunham, haciendo una pausa para arreglarse. Su cabello, que se cortó después de filmar para la segunda temporada de Girls terminada, ha crecido hasta convertirse en un bob recortado y ventoso. Tiene ojos grandes y atentos de color castaño, una sonrisa distendida y una tendencia a gesticular con las manos queSábado noche en directoparodiado en unChicasdespegue el otoño pasado. (La parodia agregó a una nueva chica de Albania: Blerta, interpretada por Tina Fey). “Hola, Danielle”, le dice ahora a un miembro del equipo. '¿Podríamos conseguir ese juguete para gatos para que Allison me saludara al final?'

'Seguro . . . '


'Gracias', dice, lanzando el juguete para gatos a Williams después de una breve prueba de sus propiedades aerodinámicas. Williams blande el juguete con alegría y lo retoman en medio de la escena.

Ya queChicasLanzada en 2012, Dunham, de 27 años, se ha convertido para la televisión cómica más o menos en lo que Bob Dylan fue para la gente de los sesenta: no es la primera persona que maneja su forma y su tema (vida postuniversitaria de clase media), pero lo hace con tal habilidad, carisma y visión incomparables que ahora es la maestra indiscutible del género, el estándar que otras personas se esfuerzan por alcanzar. Después de que el programa ganara el Globo de Oro en su primera temporada, las redes se apresuraron a llenar sus espacios conChicas-como comedias de situación. Los jóvenes persiguen carreras en la pantalla chica de la forma en que antes soñaban con la inmortalidad en las salas de cine. La capacidad de Dunham para hablar en nombre de una generación hiperconectada rica en ambiciones autoritarias pero pobre en conocimientos prácticos ha esculpido un retrato cultural mordaz; a su sombra, la comedia televisiva ha comenzado a parecer relevante de nuevo y muy interesante.


La tercera temporada del programa marca un giro en su desarrollo. Hannah tiene un trabajo estable en un nuevo café dirigido por su amigo Ray (Alex Karpovsky), y una vez más sale con el inveteradamente extraño pero sincero Adam (Adam Driver). Ha vuelto a estar en contacto con su imperiosa amiga Jessa (Jemima Kirke), que ha salido a la superficie, impaciente, en rehabilitación, y está tratando de reconstruir su relación. 'Está involucrada en relaciones más sólidas', dice Judd Apatow, uno de los primeros campeones y productores ejecutivos del programa, y ​​observa que finales de los 20 traen consigo una nueva serie de problemas.Chicas,alabado por su naturalismo sin adornos, ahora debe representar a sus personajes en el acto más auténtico de todos: crecer.

Para Dunham, ese proceso comenzó hace mucho tiempo. Aunque sus personajes tienden a ser mujeres jóvenes confusas y con una motivación vacilante, la propia Dunham es un modelo de industria. Además de llevar una gran carga de escritura, actuación, dirección, edición y producción paraChicas,ha estado trabajando en un documental y desarrollando una segunda serie de HBO. Ha contribuido con ensayos en primera persona aEl neoyorquino,tomó alguna tarea extraña (recientemente, entrevistó a Judy Blume paraEl creyente), y pronto lanzará su libro debut: un cómic de memorias que compuso en su tiempo libre y que en realidad no tiene.

'Escribe constantemente', dice Williams. 'Tarde en la noche, temprano en la mañana, constantemente'. Dunham escribe en aviones; en elChicasestudio; y, no pocas veces, en la cama. (Es su gran ambición ser el tipo de escritora que se sienta a trabajar, pero nunca ha llegado allí; el pequeño escritorio blanco que instaló en su apartamento lo usa principalmente su novio, Jack Antonoff, un guitarrista de la banda independiente Fun.) Dice: 'De hecho, trabajo bastante bien en el torbellino de mi vida'.

Sus colaboradores promocionan no solo su ritmo de producción, sino también su velocidad. 'Donde me toma 20 años escribir sobre mis 20 de una manera realmente honesta', dice Konner, 'le toma 24 horas, como, haber tenido una mala cita, haberla experimentado, haber tenido dolor, irse a casa, lo metabolizó y lo convirtió en arte. Es el sistema más rápido que he visto '. (Williams llama a Dunham un 'agregador de humanidad').


'El hecho de que sea capaz de hacerlo en el momento, mientras está sucediendo, es su talento único', dice Driver. '¿Quizás son solo buenos genes?' Agrega: “Además, nos vemos en estos extraños escenarios íntimos. Ella, yo y nuestro chico de boom, Jason, acabamos de pasar por muchas cosas en una habitación pequeña y cerrada '.

Tanto comoChicases conocido por su naturalismo, es famoso por sus descripciones sorprendentemente francas del sexo: retratos poco tímidos, a veces poco halagadores, que la crítica Elaine Blair, en unRevisión de libros de Nueva Yorkensayo sobre el tema, elogiado como un 'ejemplo de para qué sirven las escenas de sexo'. “Tenía la sensación de que muchas mujeres que conocía y yo nos habíamos descarriado por las representaciones de la sexualidad en Hollywood y en la televisión”, dice Dunham. 'Ver a alguien que se parece a ti teniendo sexo en la televisión es una experiencia menos cómoda que ver a alguien que no se parece a nadie que hayas conocido'. EnChicas,a menudo se graba a sí misma con los pechos desnudos. Una vez, hizo lo mismo con Becky Ann Baker, quien interpreta a la madre de Hannah. ('Esperaron hasta que me metí en miAños 50para decir: '¿Mostrarás tus pechos en la televisión?', dice Baker en un lamento fingido.) 'Ella no está desnuda por el simple hecho de estar desnuda', observa Zosia Mamet.

quien es el dueño de nike

En la segunda temporada de _Girls, Hannah tuvo un breve pero intenso coqueteo con un médico mucho mayor y muy guapo (Patrick Wilson) con una casa de piedra rojiza de Brooklyn apropiada para Zeitgeist. Dunham se sorprendió al descubrir lo controvertida que se volvió su pareja. “Los críticos dijeron: '¡Ese tipo no saldría con esa chica!'”, Explica. “Es como, '¿Has estado en la calle últimamente?' Todo el mundo sale con todo el mundo, por muchas razones que no podemos entender. La sexualidad no es un acertijo perfecto, como, '¡Él tiene una linda nariz y ella tiene una linda nariz! ¡Tiene unos pechos fantásticos y él unas pantorrillas fantásticas! ¡Así que vivirán felices para siempre en una casa que compraron con su dinero como modelo! ”Es algo complicado. Quiero que la gente, en última instancia, incluso si están perturbados por ciertos momentos, se sienta reforzada y normalizada por el sexo que se muestra en el programa '.

Sobre elChicaspuesta, tarde esa mañana, Dunham ha salido del dormitorio para bloquear otra escena. 'Entonces, leamos esto primero y veamos si hay recortes o cambios', les dice a Baker y Peter Scolari, el actor que interpreta a su padre: se están preparando para filmar una conversación telefónica ambientada en parte en la cocina de la casa de Horvath. (Más tarde filmará la otra mitad del intercambio en el dormitorio de Hannah mientras su personaje se aplica una capa de maquillaje chillón). Dunham echa un vistazo al juego de cocina y tiene algunas ideas. 'Pensé que podríamos hacer que reorganizaras tu especiero cuando suene el teléfono', le dice a Scolari. Ella le dice a Baker que pase por la puerta de la cocina, sosteniendo otro teléfono: 'Hace poco capté a mis padres con dos teléfonos inalámbricos, a un metro de distancia, y fue la cosa más divertida de la historia'.

Dunham, Baker y Scolari corren por la escena. '¿Oye, señor Peter?' Dunham le dice a Scolari. 'Como no tiene identificador de llamadas en ese teléfono, ¿podría decir 'Hola' en lugar de 'Cariño'?' Cuando Dunham está en el trabajo, habla con la alegre exactitud de quien intenta hacer un pedido de catering complicado por teléfono. 'Está bien, ¿dónde estamos?' pregunta a la tripulación.

'Estamos en 'listo', señora', dice alguien. 'Es tuyo.'

Dunham se recuesta en su silla. 'Está bien, chicos', dice ella. '¡Acción!'

En una fría tarde de otoño, Dunham llama para preguntarme si quiero tomar el té y me encuentro con ella en el majestuoso edificio de Brooklyn Heights, donde ha vivido durante los últimos dos años. 'Solía ​​pasear a mi perro por este edificio de apartamentos en la escuela secundaria', dice. “Siempre me metía en problemas porque mi perro orinaba en el patio, lo cual es técnicamente ilegal. Estoy como, '¡Algún día, voy a vivir en ese edificio!' '.Chicasdespegó, entró con una sensación de triunfo personal.

El apartamento de Dunham es peculiar, está bien equipado y, teniendo en cuenta que se encuentra en el centro de una de las empresas de comedia televisiva más codiciadas de la actualidad, es muy sencillo. Hay una pequeña cocina de galera, de la que cuelga una fotografía descolorida de una escuela de su abuela en Connecticut y adornada con un microondas de Hello Kitty de color rosa intenso. El comedor consta de una mesa cuadrada para cuatro personas. En la sala de estar, lo suficientemente grande como para que quepa un televisor grande, un sofá, un escritorio, algunos estantes, ha colgado el trabajo de su familia y amigos: la madre de Dunham, Laurie Simmons, es una artista aclamada mejor conocida por sus fotografías de miniaturas, escenas domésticas de cerámica, mientras que su padre, Carroll Dunham, es un pintor célebre por sus vibrantes abstracciones biomórficas y figuras con sombrero de copa y falos en lugar de narices. (Más recientemente, ha estado explorando la anatomía femenina; su hija dice que el dibujo abstracto en el comedor es “el único trabajo suyo que podría colgar sin que la gente me dijera: 'Entonces, ¿qué pasa con ese pene en tu pared? '”)

Cerca de allí, Dunham ha dispuesto lo que ella llama su 'pared de salón', una pequeña selección de artefactos de tipo profesional: cartas de fans de Steven Spielberg y Tom Hanks; un dibujo de cumpleaños delNeoyorquinodibujante yChicasel productor Bruce Eric Kaplan; un retrato de Zosia Mamet de Jemima Kirke; y otras obras preciadas. Gran parte del mobiliario del apartamento que Dunham tomó delChicascolocar.

Ahora comparte el lugar con Antonoff. Se conocieron en una cita a ciegas organizada por su hermana, la diseñadora Rachel Antonoff, cuyo trabajo admira Dunham. Dunham acababa de salir de una serie de experiencias románticas ociosas o exasperantes, y su carrera estaba subiendo rápidamente a la altura. 'Había estado como, si no vuelvo a tener citas en toda mi vida, ¡estaré bien con eso! ¡Quiero trabajar y rescatar conejos y ser un excéntrico notable! ' ella dice. 'Tuve una idea romántica sobre la soltería y luego, por supuesto, ese es el momento en que conoces a alguien que realmente te importa'. Antonoff y ella van a alquilar un apartamento cercano en un par de meses. Pero, por el momento, todavía están aquí, en el lugar cómodo que le permite a Dunham mantener el perfil productivamente bajo que prefiere.

'Tengo una gran existencia privada, casi más como la tendría un escritor de memorias o un columnista, y menos como la tendría un actor', dice. 'Lo que disfruto, porque no puedo exagerar cuánto odio salir de casa'. Dunham ve su apartamento como una extensión de sí misma: no podría emprender hazañas audaces de auto-revelación en público, las historias de su historia sexual, los retratos de su vida familiar, la desnudez, si no lo tuviera para regresar. para. “Nadie me describiría como una persona privada, pero en realidad lo soy”, explica. “Para mí es importante tener mucho tiempo a solas y mucho tiempo solo en mi casa. Toda mi vida transcurre entre mi perro y yo, mis libros, mi novio y mi mundo privado. Para mí, la privacidad no se equipara necesariamente con el mantenimiento de secretos. Lo que es privado es mi relación conmigo mismo '.

post malone nuevo corte de pelo

Dunham pasa varias semanas cada otoño en Los Ángeles, donde tanto Apatow como Konner tienen familias: es más fácil editar videos durante una temporada y generar ideas para la siguiente en la costa oeste. “Me gusta Los Ángeles, pero más de dos semanas y empiezo a tener una sensación muy triste”, explica. 'Se come bien allí, y hace caminatas, ya mi perro', una mascota de rescate llamada Lamby, 'le encanta, pero en última instancia, no es el lugar adecuado para mí'. En la mayoría de los contextos, todavía se siente como una forastera de Hollywood. “Fui temprano a una fiesta en la casa de una persona realmente famosa. Tenían un chef privado allí haciendo pizza, y recuerdo que el perro llevaba pajarita. Cada vez que miraba a mi alrededor, era como, ¿Es alguien a quien conozco del campamento? No, ese es Ashton Kutcher. Fue una escena tan extraña. Recuerdo haber pensado, no me siento como en casa aquí, y no importa cuánto tiempo este sea mi trabajo, nunca me sentiré como en casa aquí. Y si empiezo a sentirme como en casa aquí ”, frunce el ceño,“ alguien realmente debería preocuparse por mí ”.

Recién regresada de Los Ángeles, por fin ha podido centrar la mayor parte de su atención en su libro, al que llama 'una versión ligeramente caleidoscópica de una memoria'. Debido a que aparecerá en Random House en otoño, el volumen, ilustrado por su amiga Joana Avillez, está compuesto por ensayos autobiográficos no cronológicos que, piensa Dunham, atienden los hitos de su vida. Al estilo de su obra de no ficción anterior, es un ejercicio de autorrevelación cómica: 'Realmente habré agotado mi vida personal como sujeto después de que este libro entre al mundo', dice. 'Y me siento bien con eso'.

La vida de Dunham ha estado en el centro de atención durante mucho tiempo. Cuando ella apareció por primera vez enModa,en 1998, tenía once años. Fue como parte de una difusión sobre “un grupo de niños de Nueva York preocupados por la moda”; mostró un cambio inspirado en Helmut Lang que se había cosido ella misma, haciendo declaraciones confiadas sobre el estado de la industria de la moda de finales de los noventa. 'Me gusta mucho Jil Sander, pero es muy caro', le dijo a Plum Sykes. “Encuentro a Calvin Klein realmente difícil de respetar porque está en todas partes. Lo veo como un comerciante de ropa '.

“Creo que escuché a mi madre describir a alguien que no era artista como un 'traficante'”, dice Dunham hoy. (Su evaluación de Klein ha cambiado en los años posteriores). La pieza se publicó con algunas fotografías, pero Dunham no estaba entre los niños en la foto. Esto la molestó, especialmente cuando reconoció a una de las niñas a las que habían disparado, 'con los frenillos de marca registrada', observaba la leyenda, como otra estudiante en su escuela de Brooklyn, Saint Ann's: Jemima Kirke. Kirke, de doce años, llevaba 'un par de pantalones de retazos de los años setenta gastados de talle bajo, un suéter de cachemira de un mercado de pulgas y zapatillas Adidas'. Dunham no conocía a Kirke pero, al espiar los frenillos de marca registrada en un baile una noche, subió a presentarse. Rápidamente se hicieron amigos.

Detrás de puertas cerradas en el rodaje de portada de Lena Dunham

Para entonces, Dunham tenía una identidad creativa. “Debido a que había dos artistas viviendo y trabajando en la casa, siempre había la sensación de que tenías que estar trabajando en algo”, recuerda de sí misma y de su hermana menor, Grace (actualmente estudiante de último año en Brown). 'Recuerdo que mis padres siempre se referían al lugar donde hacíamos los deberes como nuestra 'oficina''.

Cuando era adolescente, Dunham escribió poemas, cuentos y lo que ella llama 'obras de teatro virtualmente imposibles de interpretar', algunas de las cuales se representaron a través del programa de teatro de la escuela. “Todas mis obras trataban sobre clínicas de abortos, niñas esperando en una clínica de abortos, tratando de tomar la Gran Decisión”, dice, una ironía porque, eróticamente, todavía era ingenua. (El primer conocimiento de Dunham sobre el sexo provino deUn pez llamado Wanda.) Escuchó a Alanis Morissette, Joan Osborne, Sleater-Kinney y Jewel ('chicas enojadas'). Ella amóAmigosySábado noche en directopero también buscó un mayor entretenimiento. “Trabajé en la tienda de videos y aprendí mucho sobre las películas guardándolas en los estantes”, dice. “Todo lo que parecía ser de Sundance alrededor de 1995, lo miraba. me gustóChicas hermosas.Y loved Isabel Coixet—Mi vida sin mí.Recuerdo haberle dicho a la gente: '¡Me gustan las películas independientes!'. Realmente no sabía lo que eso significaba '.

'No tuvo tanto éxito en el mundo de los niños como en el mundo de los adultos', recuerda su madre. 'Y como no estaba interesada en muchos otros niños, realmente tenía mucho tiempo para hacer cosas'.

'Me consideraba relativamente impopular', dice Dunham. “No fue culpa de nadie, no fui a la escuela secundaria con niños malos, pero no me sentí parte de eso. . . . Realmente no comencé a sentir que tenía amigos de una manera real hasta que me gradué de la universidad y me comprometí con las personas con las que estaría comprometido profesionalmente '.

Incluso en la escuela secundaria, sin embargo, encontró buena compañía en los libros; el joven Dunham era fanático de Philip Roth, Anne Sexton y Sylvia Plath, cuyo estilo confesional tocó la fibra sensible. Llegó a considerar la franqueza como una poderosa herramienta inventiva: una que ofrecía la liberación enérgica de una botella descorchada, pero que también creaba un vínculo entre el artista y la audiencia. También prometía algo mejor para ella. “Tenía un TOC muy grave. Estaba realmente solo en la escuela. Sentí mucha vergüenza ”, explica. 'Ver lo que pensé que era gente aligerando su propia carga, o levantando sus propias cargas, escribiendo sobre ellos o cantando sobre ellos simplemente hizo que el mundo pareciera más abierto'.
Una tarde de otoño, lejos de Brooklyn, Dunham se sienta bajo un dosel de jardín color lienzo en el Chateau Marmont y espera a que algunos de los prodigios de la moda revelen su trabajo reciente. Es la tarde del CFDA de Los Ángeles /ModaFashion Fund show, una muestra de nuevas creaciones de los finalistas de la beca de creación de nombres para jóvenes diseñadores, y Dunham ocupa un lugar de honor al final de la pasarela improvisada. Está vestida con un vestido hasta la rodilla en tonos café crema, elegantemente confeccionado por Reed Krakoff, uno de sus diseñadores favoritos.

'Estoy sentado junto a David Beckham', le dice Dunham a Konner, que se ha unido a ella. 'Píntame nervioso'.

'Podría quedarme embarazada', Konner dice inexpresivamente, sin perder el ritmo.

Poco después de que David y Victoria Beckham se apresuren y tomen sus asientos, comienza el espectáculo. Dunham es un observador atento y ávido del elegante desfile; al ver la ropa masculina de estilo preppy-bohème de Ovadia & Sons, se gira hacia Konner y comienza a abanicarse en un desmayo fingido.

Porque, comoSexo y la ciudadantes de eso,Chicastraza una línea lúdica entre el Zeitgeist de la moda y el exceso caricaturesco: los peinados recogidos torcidos y retorcidos de Shoshanna, los estilos de muñeca de Hannah y el maquillaje de alto voltaje, algunas personas han presumido que el paladar de Dunham es tan informe como el de su personaje. No es verdad. Una de las niñeras de Dunham era Zac Posen; él le hizo a mano un vestido de graduación de la escuela secundaria a principios de la década de 2000, y todavía le envía con frecuencia sus últimas creaciones. Su gusto en estos días es exigente y ecléctico. A menudo usa Erdem, Marni, Miu Miu, Peter Jensen. “Siempre me ha gustado Comme des Garçons; Siempre amé a Yohji Yamamoto ”, dice. “Me gustan los pisos Charlotte Olympia. Realmente me encantan los bolsos de Prada porque siempre tienen un detalle extraño en el que no pensaste. Siempre uso jeans de la marca J porque la cintura es alta. . . un jean de corte bajo es algo problemático para mí '. Dunham, que se describe a sí misma como una “cazadora de joyas”, a menudo se encuentra vistiendo obras de Delfina Delettrez, Pamela Love, Irene Neuwirth y Suzannah Wainhouse. En entornos informales, prefiere collares voluminosos y divertidos, 'como una maestra de arte de jardín de infantes', bromea, que compra a los artesanos en Etsy.

Además de seguir de cerca el mundo de la moda, se ha convertido en una especie de portavoz de las mujeres jóvenes que quieren expresarse con estilo pero con un capricho personal, y una crítica vocal del estereotipo de que la moda pertenece solo a un pequeño grupo de personas superdelgadas a las que les aterroriza romper. normas. Durante casi todo el tiempo que el trabajo de Dunham ha estado en el ojo público, ha hablado abiertamente y con frecuencia sobre su tipo de cuerpo, señalando que no todas las mujeres fuertes y envidiables en el aire deben parecerse a un modelo de pasarela. 'Ella es un individuo, así es como se comporta en su vida, y así es como se comporta con su propio estilo personal', dice Erdem Moralioglu, quien diseñó a Dunham un elegante pero vanguardista vestido negro hasta el suelo para el Met del año pasado. gala. “Pensé, qué bien, Lena tiene estos increíbles tatuajes en la espalda y los brazos. ¡Pongamos un panel transparente en la espalda y quítese las mangas! '

La comodidad de Dunham en su propia piel, incluso cuando está desnuda, se ha convertido en parte de su genial iconoclasia. Es la razón por la que mucha gente la ve como la voz de una nueva generación de mujeres jóvenes empoderadas, y poco a poco ha ayudado a cambiar las normas del carisma femenino en la pantalla. Después de que Howard Stern se refirió a ella, el año pasado, como una 'pequeña gorda', Dunham le dijo a David Letterman que estaba encantada con la etiqueta; bromeó diciendo que quería que su lápida fuera, 'como, '¡Era una chica gorda, y lo hizo!'' Apatow elogia su resistencia: 'Los elogios no la han arrojado, y las críticas no han arrojado ella, lo cual es notable. Estaría desnudo y llorando debajo de mi almohada '.

Un par de horas después del desfile, Dunham se ha puesto un vestido de noche verde lima sin tirantes, también de la colección de resort de Reed Krakoff, para copresentar una cena para los jóvenes diseñadores en Bouchon, en Beverly Hills. “Me encanta la ropa que tiene excentricidad e ingenio”, dice. Admira el guardarropa de diseñador de su madre y la libertad de vestuario, un enfoque que Dunham resume como “¡Somos artistas! ¡Podemos hacer lo que queramos! ”Mi madre mide quince centímetros más que yo y pesa cinco kilos menos, pero de alguna manera puedo usar sus cosas”, dice Dunham. “Ahora a veces toma prestada mi ropa, lo cual es muy favorecedor. Eso hizonosolía suceder '.

Dirigir apelaciones a Dunham, dice, porque le permite cumplir todos los sueños que ha tenido. “Quería ser diseñadora de moda. Quería ser niñera. Quería ser arquitecta ”, explica. Estamos sentados en el Happy Days Diner de Brooklyn Heights, un antiguo lugar frecuentado por Saint Ann, y el sotto voce apresurado de tres chicas adolescentes se desplaza desde el siguiente reservado. 'Cada trabajo de fantasía que tienes de niño está incluido en el acto de hacer cine'. En Oberlin, donde tomó forma su carrera por primera vez, comenzó su primer largometraje,No ficción creativa.Cuando llegó al festival South by Southwest, Dunham voló a Austin, Texas, donde se encontró en un automóvil con un cineasta llamado Alex Karpovsky. Se llevaron bien. 'Alguien tan joven, su voz suele ser mucho más derivada', explica Karpovsky. 'Lena capta muchas sutilezas en el comportamiento humano, el lenguaje y las interacciones'. Dunham, que estaba empezando a llamar la atención con una popular serie web,Divas delirantes del centro,le escribió un papel en la película en la que estaba trabajando, como lo hizo con Kirke, su madre, su hermana y algunos otros amigos.

Pequeños muebles,el resultado fue una película independiente de una madurez sobrenatural, filmada en gran parte en el apartamento de sus padres, con un presupuesto de 45.000 dólares que Dunham consiguió gracias a donantes privados. Sigue a Aura, una graduada universitaria en cabos sueltos, una especie de proto-Hannah Horvath, mientras regresa a Nueva York para vivir con su familia.

La película pide ser vista de forma autobiográfica, pero su madre artista es distinta de la verdadera Laurie Simmons. Y aunque Dunham era, en ese momento, una recién graduada de la universidad que vivía con sus padres, quienes la conocen dicen que los dos no se parecen. 'Ese personaje no pudo escribir un guión comoPequeños mueblesy hacer la película ”, dice Simmons. “Cuando ella vivía en casa, después de la universidad, yo iba a su habitación a altas horas de la noche y se quedaba dormida en medio de un montón de teléfonos celulares, computadoras portátiles, libros, guiones, lápices, papeles. Ella estaba en su cama cubierta de trabajo '. Dunham ya había comenzado el elaborado teatro de sombras que llevaría a caboChicasy la vida pública: un mundo autoinflexivo que era lo suficientemente fiel a la vida como para ponerlo en la línea del escrutinio, pero lo suficientemente diferente como para dejarle un margen de maniobra detrás de la pantalla.

las cosas más raras de Internet

Pequeños mueblesganó el título de Mejor Primer Guión en los Independent Spirit Awards. Hoy, forma parte de Criterion Collection. También llamó la atención de Judd Apatow sobre Dunham, quien le ofreció ayuda y consejo si alguna vez lo necesitaba. “Sentí una conexión instantánea con su trabajo, porque me recordó películas que admiraba”, dice. Casi al mismo tiempo, HBO la llamó para una reunión y le encargó que escribiera cuatro episodios de una serie. “Fue esa cosa de la ignorancia ser tu mejor amigo”, dice después de que llegó el almuerzo (la hamburguesa de pavo se derrite). “Realmente no sabía qué era un lanzamiento. Empecé a hablar sobre el tipo de programa que quería ver. Como, 'No he visto un programa sobre gente como mis amigos, que acaban de terminar la universidad y están realmente confundidos. Es ese momento entre ser un niño y ser un adulto. Etiqueta de texto,bla, bla, bla.'

A los pocos días del debut del programa, en abril de 2012, estaba claro que sería uno de los esfuerzos dramáticos más discutidos del año. Nadie se sorprendió más que Dunham. 'Esperaba '¡Me gusta!' O '¡Es molesto!' Pero el tipo de conversación de '¿Qué le está haciendo esto a nuestra cultura?' Fue impactante', dice. También lo fue el escrutinio que trajo. 'Especialmente si eras una adolescente que se sentía un poco invisible, que se sentía un poco como' —ella pone una voz quejumbrosa— '' Los chicos no me ven, mis profesores no me dan buenas notas. . . . 'Me tomó un poco de tiempo ponerme al día '.

Muchos de sus mayores errores, dice Dunham, han tenido lugar en Twitter. En un momento, molestó, como ella misma dice, a 'todo el país de Canadá', al tuitear sin pensar una broma sobre vestirse como la víctima de un par de notorios asesinos en serie del norte de la frontera: 'yo, en tres de la mañana en Europa, diciendo: '¿Qué es una broma divertida sobre una película de Lifetime?' '

En esos momentos, piensa en una observación que hizo Antonoff un día cuando se sentía deprimida. “Él me dijo: '¿Sabes qué es difícil? La gente quiere a la persona que quiera compartirlo todo. Pero quieren a la persona que quiere compartirlo todo menos debilidades, errores y cagadas. Quieren errores lindos. No quieren errores reales '. Si me censurara tanto, no podría seguir haciendo el tipo de cosas que hago. Así que sé que habrá momentos en los que iré un paso más allá '.

Como Mary Richards, Murphy Brown y Carrie Bradshaw, mujeres que querían un poco más de su época, Hannah Horvath es una criatura de su momento. Con huevos escalfados y quinua en Soho House en West Hollywood, Jenni Konner me dice que ella y Dunham han pasado algún tiempo soñando con varias formas extravagantes paraChicaspara terminar. “Estábamos en South by Southwest, en habitaciones separadas, hablando por teléfono entre nosotros, acostados en la cama, y ​​creo que solo estábamos tratando de averiguar cómo murieron todos, como¿Seis pies debajo?' ella dice. En estados de ánimo más serios, se preguntan sobre el destino de Hannah en la vida. “Constantemente hablo de si creo que Adam es adecuado para ella”, dice. 'A medida que ha evolucionado, parece más adecuado para ella. ¿Pero realmente le desearíamos un actor loco a alguien? '

Dunham dice: “Quiero ver a los personajes en una nueva fase; desde principios de los 20 hasta finales de los 20 parece una buena cantidad de tiempo. Pero no tengo ningún interés, en este momento, en casarlos o ver a sus hijos '. Preferiría terminar el programa un poco antes que un poco tarde; ella y Konner están pensando, vagamente, en un final en los próximos tres años, siempre que el momento y las condiciones se sientan adecuados.

También hay que pensar en la siguiente etapa de Dunham. Ella y Konner están lanzando su propia compañía de producción, llamada A Casual Romance. Primero es un documental que han estado haciendo sobre Hilary Knight, la escritora de 87 años yEloiseilustradora y una nueva serie de televisión para HBO basada en la vida de Betty Halbreich, la pionera personal shopper de Bergdorf Goodman, que también tiene más de 80 años. Esperan lanzar proyectos y luego entregarlos a cineastas talentosos (como hicieron con el documental Knight, dirigido por Matt Wolf). Su tema general, como ellos lo ven, son los desafíos y triunfos de la feminidad moderna, y siChicasHa sido una mirada joven y trepidante hacia el futuro, sujetos como Halbreich les permitirán evaluar las vidas de logros femeninos desde la perspectiva de la edad.

'Todavía soy joven, y cuando eres joven todo se mueve rápido, la forma en que un bebé crece en los primeros dos meses de su vida', dice Dunham. Como han señalado muchos espectadores, los dilemas de su vida ahora apenas son comparables a los que enfrentan sus jóvenes personajes en apuros; Su habilidad, esfuerzo y confianza la han llevado tan lejos del reino de los problemas básicos de los jóvenes adultos que, en un momento, le pregunto si es posible que haya logrado salir de una asignatura. Dunham sonríe y da el tipo de respuesta encantadoramente multívoca, en parte ingenua y torpe, en parte profesional consciente de sí misma, por la que es conocida. 'Todavía voy a una fiesta y le digo algo vergonzoso a alguien, y luego les escribo un correo electrónico extraño al día siguiente, y luego les escribo un mensaje de texto porque creo que no recibieron el correo electrónico', dijo. dice. 'No importa lo que suceda con su nivel de éxito, todavía tiene que lidiar con todo el equipaje que es usted mismo'.