La escritora del premio Nobel Svetlana Alexievich habla en Nueva York después de Orlando

Svetlana Alexievich, ganadora de 2015 del Premio Nobel de Literatura por sus novelas documentales de sufrimiento humano épico y catástrofes, habló en la ciudad de Nueva York el lunes después del tiroteo masivo más mortífero en la historia de Estados Unidos. “Realmente no puedo ponerme en contacto con la gente de la calle”, dijo. 'Tengo que sentirlo y vivirlo dentro de mí'.


'Sin el idioma, es muy difícil escuchar, escuchar', dijo más tarde. 'Me doy cuenta de que este país tiene mucha confianza'. Lo primero que vio en Estados Unidos después de bajar del avión fue el rostro de Donald Trump en una pantalla de televisión. “Toda nuestra vida luchamos por ciertos ideales, y se diluyen y luego tenemos que luchar por ellos nuevamente”. Más tarde, hablando de nuevo de la masacre de Orlando, dijo: 'Me entristece no poder hablar con mi personaje, la persona pequeña'.

En el escenario anoche en el Biblioteca Pública de Nueva York , habló, a través de un intérprete, en conversación con la escritora Masha Gessen, quien calificó al laureado como “un especialista en tragedia y miedo”. Alexievich estaba vestido con una chaqueta estampada de color rosa pálido y pantalones de color marrón oscuro. Llevó su bolso con el escenario. Alexievich vive ahora en Bielorrusia; su padre era bielorruso, su madre ucraniana: '¡y quiero decirte que mi madre gobernaba la casa!' ella señaló. Ante esto, una parte considerable de la audiencia alfabetizada en ruso se reveló, riendo a carcajadas incluso antes de que la intérprete tradujera sus palabras.

En este país, Alexievich es mejor conocido por Voces de Chernobyl , un relato abrasador del desastre nuclear, narrado en una serie de monólogos por sus sobrevivientes y testigos: esposas de los socorristas, soldados, madres, niños, los que se negaron a evacuar, los que regresaron. El mes pasado llegó la publicación de su recién traducida Tiempo de segunda mano: el último de los soviéticos , una crónica épica de la caída de la Unión Soviética y el surgimiento de una nueva Rusia, en las voces sin adornos de sus ciudadanos comunes.

Alexievich llama a sus historias orales 'novelas de voces, de la vida de los sonidos que te rodean'. 'Lo que estaba en mi mente', dijo anoche, 'era un coro de voces muy poderoso'.


La experiencia de leerVoces de Chernobyl, es como adentrarse en un cuento de hadas de pesadilla, de vagar por el bosque en ruinas e irradiado con los narradores como única guía. En forma, Alexievich reside en la compañía de Studs Terkel, pero tambiénMientras agonizo, La novela monóloga de Faulkner; y, más recientemente, Marlon James'sUna breve historia de siete asesinatos. “Flaubert se llamaba a sí mismo una pluma humana”, dijo en su conferencia del Premio Nobel en diciembre. “Diría que soy un oído humano. Cuando camino por la calle y escucho palabras, frases y exclamaciones, siempre pienso: ¡cuántas novelas desaparecen sin dejar rastro! Desaparece en la oscuridad '. Sus novelas documentales están en una conversación espiritual con Tolstoi, Chéjov y su predecesor Nobel, Aleksandr Solzhenitsyn, quien, lamenta, los jóvenes ucranianos, rusos y bielorrusos le dicen que estos días son 'cosas viejas' que no se molestan en leer ahora. “Viven dentro de sí mismos”, dijo. “No van a las elecciones. Dicen, 'No estoy interesado en Putin', pero yo digo, 'Putin bien puede estar interesado en ti' '.

Alexievich siempre ha escuchado atentamente el pasado, incluso cuando los libros ocasionalmente la aburren. Nació en 1948, después de la Segunda Guerra Mundial; Al crecer en las aldeas, absorbió las historias que la gente contaba mientras se reunían en las calles por la noche, historias que encontraba más convincentes que su lectura. “Solo había mujeres”, señaló. “Bielorrusia tuvo una resistencia muy fuerte. Uno de cada cuatro hombres había sido asesinado. Solo recuerdo conversaciones sobre la muerte y la pérdida, la muerte de un esposo, la muerte de un hijo '. Cuando comenzó a investigar sus libros, algunos de los cuales aún no se han traducido y publicado en este país, a menudo prefería hablar con mujeres, que contaban las cosas 'con más sentimiento'. Los pocos hombres que quedan, ha dicho, ' solían desmayarse borrachos .”


tory ojeda jacksonville fl

Ahora habla con todos. “Vengo a ellos como amiga, como vecina”, dijo. “No es una entrevista. Si hablamos de la guerra, es una conversación sobre todo, sobre la vida, sobre la traición '. Ella continuó: 'Tienes que ser interesante para esa persona, hacer que diga algo que siempre ha querido decir pero que no sabía cómo.' . . romper la cultura del sufrimiento y el llanto y hacer pensar a la gente '.

Sus personajes, dijo, 'son personas increíbles que me dicen cosas que, para ser perfectamente honesta, no diría sobre mí misma'. Recordó la historia de una viuda de Chernobyl, que describió el cuerpo horriblemente envenenado de su esposo, deteriorándose tan rápidamente que ella, junto a la cama del hospital, tuvo que sacarle las entrañas. 'Fue horrible; gritaba día y noche; le echó vodka y hasta lograron hacer el amor ”, dijo Alexievich. “Ella se sorprendió: 'Dios mío, debes pensar que soy una maníaca, pero era la única forma en que podía ayudarlo'”. La esposa nunca le había dicho esto a nadie y, para proteger su identidad, se cambió el nombre. en un extracto publicado inicialmente del libro. “Ella me llamó para decirme, '¿Por qué cambiaste mi nombre?' Yo dije, 'No puedo simplemente darte de comer a los perros'. 'No', dijo. “Sufrí mucho; sufrió mucho. Pon su nombre para honrarlo '.


Alexievich lo hizo. Ella agrega poco más a modo de contexto, aparte de las edades y los lugares donde viven: para mostrar el 'ángulo de interés'. Dentro de los libros hay títulos de secciones tanto evocadores como extraños, como cuentos populares transmitidos o más fragmentos escuchados: 'Acerca de un paisaje iluminado por la luna', 'Acerca de un hombre cuyo diente estaba lastimado cuando vio caer a Cristo' enChernobyl, por ejemplo; 'Sobre la vida, la perra y cien gramos de polvo fino en un pequeño jarrón blanco' enTiempo de segunda mano. Contados en solos y coros, sus libros tienen el ascenso y la caída de una sinfonía.

“Me interesa el amor y la muerte. Todo evoluciona a partir de estas cosas ”, dijo. Su próximo libro trata sobre “el amor de un hombre y una mujer, de un hombre y un hombre, una mujer y una mujer, y todo lo que existe en la vida y el amor. . . Por supuesto, es una aventura arriesgada, porque ¿cómo se habla del amor? '

Después de la charla, se formó una larga fila para recibir autógrafos, pero yo quería salir a la calle. 'Los libros que estoy escribiendo, puedes escribirlos solo cuando estás entre tu gente', dijo Alexievich a la audiencia. “No lo encontrarás en Internet. No lo vas a escuchar allí '. Amigos míos estuvieron en la segunda vigilia de Stonewall Inn en honor a las víctimas de Orlando, y fui a reunirme con ellos después. Los discursos habían concluido, y las personas que llevaban carteles y banderas del arco iris se tomaron de las manos y se dirigieron a los bares vecinos y a las calles. Otros esperaron su turno para colocar flores fuera de Stonewall, para encender velas en otro monumento en Sheridan Square. Los sollozos aún se escuchaban en el silencio, y las velas de la novena con los colores del arco iris iluminaban fotografías de los muertos.

“Necesitamos contar más historias”, dijo un amigo, mencionando a un primo transgénero en un pequeño pueblo de Texas. 'No sé si alguna vez le hablé realmente de mí'.


Había sido una noche hermosa, me dijeron todos, y había sido importante estar allí para la vigilia, pero la primera parte de la noche, dijeron, había estado desafortunadamente dominada por discursos políticos, por la transmisión de múltiples agendas que eclipsó el verdadero motivo de la reunión. Mientras hablábamos, compartimos rebanadas de pizza en un bar a unas cuadras de los monumentos conmemorativos, donde las otras agendas en competencia de la noche, el fútbol y los campeonatos de la NBA, se mostraban en las pantallas de televisión. En la mente de todos estaban los desaparecidos, los perdidos, los 'personajes pequeños', como la gente de Alexievich, ahora desaparecidos para siempre. 'Los nombres deberían haber sido leídos primero', dijo simplemente un amigo. 'Eso es lo que más importa'.