En el camino con Cynthia Daignault en Lisa Cooley Gallery

'¡Hay tantas vacas en Estados Unidos!' declaró la pintora Cynthia Daignault el sábado por la mañana. 'Eso es algo de lo que te das cuenta conduciendo. Hay 100 millones de vacas en un momento dado en este país. Lo busqué en Google, solo por curiosidad '.


Daignault y yo estábamos hablando en la galería Lisa Cooley en el Lower East Side de Nueva York, donde anoche se inauguró la última exposición del artista, 'Light Atlas'. Pero 30 horas antes, todavía tenía mucho trabajo por delante. La pequeña caja blanca del espacio principal de la galería estaba sembrada de cientos de pinturas al óleo de paisajes de 8 x 10 pulgadas de Daignault (algunas de las cuales representan vacas), parte de una serie de 360 ​​que representan un retrato de Estados Unidos en el tiempo. Esa serie también constituyó un año de la vida de Daignault: la artista pasó seis meses sola en su camioneta Dodge Ram, conduciendo el perímetro de 15,000 millas de los Estados Unidos continentales, apegándose a carreteras secundarias y carreteras pequeñas y deteniéndose cada 25 millas para dibujar y fotografíe la vista desde la ventana del lado del pasajero. Luego se retiró a su estudio de Los Ángeles durante seis meses para traducir esas imágenes en pinturas al óleo, al ritmo frenético de unas dos al día.

formas de labios y personalidad

“La única forma es concentrarse, dejar toda la vida y no hacer nada más”, explicó sobre su proceso, que terminó hace solo unas semanas. “Ahora que vengo al mundo por primera vez, me siento como el Unabomber. Tuve un pánico en Union Square Whole Foods. Olvidas la energía de 7 millones de personas. Es aterrador pero embriagador. Es como un subidón de anfetaminas '.

Daignault, que acaba de salir de un avión procedente de Chicago, es alta, joven y bonita, con las manos pintadas, rotos en las rodillas de sus vaqueros y manchas de rímel bajo los ojos. No es ajena a este tipo de método iterativo, repetitivo e intenso. Los proyectos anteriores han incluido series de pinturas del cielo, puestas de sol y pantallas de CCTV. Su idea de “Light Atlas” surgió de varias preocupaciones. Como me dijo una de las curadoras de la galería, Nichole Caruso, la odisea de Daignault fue en cierto nivel una declaración política: “Hay más de una docena de hombres a lo largo de la historia que han explorado nuestro país, se han ido de gira, Jack Kerouac ... estilo, y documentaron su viaje ”, explicó Caruso. (El comunicado de prensa del programa menciona a William Eggleston, George Catlin, Mark Twain y Woody Guthrie, entre otros). Pero cuando Daignault y sus galeristas intentaron pensar en mujeres que habían hecho lo mismo, se encontraron con las manos vacías.

Daignault también estaba pensando en cómo usamos la fotografía en nuestras vidas. “Me interesé en la forma en que la pintura había cedido su papel de representar a la fotografía”, explicó. 'Y ahora que la fotografía está en este lugar tan tenso porque es tan frecuente, ¿qué significaría eso para que la pintura recuperara algo de eso?' Ella usó la fotografía como una herramienta para recordar y para enmarcar, para crear un “sentido de distancia compartido” en toda la obra. Pintar los lienzos (deliberadamente 8 x 10 a la manera de una fotografía de Walker Evans y no, digamos, un cuadrado listo para Instagram) en su estudio después de que terminó el viaje significó que efectivamente volvió a experimentar el viaje, filtrando imágenes grabadas en el lugar a través de la lente emocional de la memoria.


Y luego estaba solo la escala, la sensación de valentía de su empresa. '¿Cómo sería hacer un programa sobre algo tan cargado como Estados Unidos?' preguntó ella riendo. “Hay algo trillado en eso. 'Oh, ¿vas a hacer un programa sobre Estados Unidos?' Casi suena como una idea terrible. Para un artista, eso es algo emocionante. `` Oh, ¿esto podría salir terriblemente mal? ¡Déjame intentarlo!' '

Incluso en un estado de caos, el impacto de lo que ha creado Daignault fue evidente. De las 360 pinturas que hizo, alrededor de un tercio se exhibe en Lisa Cooley, una edición específica del sitio que tuvo en cuenta el tamaño de la habitación; para exhibirlas todas se requerirían algo así como 300 pies lineales de pared, y sus dimensiones. Daignault literalmente trazó un mapa de su viaje hacia el espacio, cada esquina representaba un momento en el que giró hacia la izquierda para abrazar las fronteras del país.


Cynthia Daignault

Cynthia Daignault

corsé cintura más pequeña
Foto: Colin Patrick Smith


El efecto fue fascinante, como un Google Earth ilustrado y despoblado. De pie en el centro de la habitación con los ojos desenfocados, Estados Unidos se convirtió en una banda de color y luz que cambiaba tonalmente de los grises acerados de la costa noreste a los verdes negruzcos de los bosques del noroeste del Pacífico y los blancos blanqueados del suroeste. Desierto. Me acerqué y las distinciones se enfocaron: patrones climáticos; riqueza y pobreza regionales; la escasez de ciudades; el impacto del desarrollo en la tierra. Otro paso reveló detalles como silos de heno, muros de piedra, ganado, cadenas de comida rápida y vallas publicitarias vacías. Incluso más cerca y de repente me encontraba en el mundo abstracto de las hábiles y gestuales pinceladas de Daignault.

Daignault me ​​acompañó por la habitación, señalando recuerdos. Un paisaje marino rocoso y brumoso en la costa de Maine fue un tributo accidental a Edward Hopper. En la pared, Detroit apareció en una pintura de un edificio abandonado etiquetado con la palabra “Seguro. 'No es necesario buscar un Detroit en ruinas', dijo Daignault. 'Simplemente conduzca a través de él'. Ella me contó una historia de cómo hizo exactamente eso y llamó a su novio para informar que ellanosentirse seguro. Mientras hablaba por teléfono, otro automóvil golpeó su parachoques, se volcó y explotó. Su conductor saltó, sin camisa, se metió una pistola en los pantalones y salió corriendo.

'Definitivamente hay lugares donde suceden cosas poco fiables', dijo Daignault. 'Hay partes del país donde, como forastero, no eres precisamente bienvenida, como mujer sola'. En la sección de Dakota del Norte, Daignault yuxtapuso búfalos en proceso de muda y torres ondeando en llamas, marcadores de sitios de fracturación hidráulica. “El boom petrolero es una locura. Son 90 por ciento hombres. Ves tantas prostitutas. Es la fiebre del oroMcCabe y la Sra. Miller. ' Acampó la mayor parte del viaje (hubo un período en el que arrastraba un Airstream, pero finalmente lo abandonó para mejorar el rendimiento de la gasolina) y ocasionalmente se registraba en un motel para ducharse. “Pensé, Dakota del Norte será fácil. Fui al peor Days Inn de Estados Unidos. Dijeron, 'Serán $ 700'. Debido a la escasez de viviendas, todos los ejecutivos se quedan allí '.

En el noroeste del Pacífico, tuvo lo que ella llamó un “momento vital. Estaba sentado cerca de las cascadas en este río, pensando, '¿Por qué no vivo en un lugar como este? ¿Tengo que vivir en Nueva York? 'Como tantos pintores antes que ella, también se enamoró del desierto, su belleza y su extrañeza. Daignault hizo su viaje en primavera, y en su representación, el Río Grande era turquesa y ancho, hinchado por la lluvia. Al otro lado, el paisaje de repente se volvió exuberante, el desierto alto dio paso a verdes tierras de cultivo, y luego al sur profundo, la luz del sol melosa se filtró sobre los edificios a través de enormes robles. Florida, me dijo Daignault, tomó una eternidad y era el único lugar donde una persona tenía que ser borrada artificialmente de su marco. 'Fui a la playa. Yo estaba como, he llegado hasta aquí. No puedo tener a una persona. Eso es demasiado cursi. ¡Como, hombre de Florida! '


dónde poner el humidificador en la habitación del bebé

Nuestro viaje por la habitación terminó con otra toma de Nueva York, One World Trade Center asomándose sobre el horizonte. Daignault, que es de Baltimore y actualmente divide su tiempo entre Nueva York y Los Ángeles (aunque me dice que su próximo proyecto la llevará a Alaska para una estadía prolongada), eligió pasar los seis meses de tiempo de estudio intensivo necesarios para completar estas pinturas en California, donde podría trabajar al aire libre. Al final del proceso, empacó los lienzos 360 en su camioneta y se dirigió hacia el este para entregarlos en su galería. Viajó por la ruta más rápida, pasando por Lebanon, Kansas, el punto medio geográfico de los estados contiguos. En el camino, grabó el paisaje con una cámara de 35 milímetros. Al mismo tiempo, su novio, el fotógrafo Curran Hatleberg, a quien no había visto en meses, conducía su automóvil de Nueva York a Los Ángeles, grabando su propio viaje con el mismo tipo de película. Se conocieron durante 15 minutos en el Líbano, y luego ambos siguieron su camino, lo que Daignault calificó de romántico y desgarrador. “Salimos del coche. Fue como, '¡Hola! ¡Es surrealista verte en Kansas! ¡Adiós!' '

Se reunieron un par de semanas después en Nueva York. Cuando visité la galería, Hatleberg también estaba allí, jugando con un proyector de diapositivas en una pequeña habitación en la parte posterior donde se exhibirá su proyecto, su película proyectada en la pared frontal, la de ella en la parte posterior. A medida que la pareja se acercó al Líbano, explicó Daignault, sus paisajes se volvieron más similares; a medida que se alejaban, volvían a separarse. “La pieza es una metáfora de cómo somos solitarios. Nacemos solos, morimos solos. Incluso si pasas 50 años con tu pareja, comienzas y terminas la vida sin ella '.

¿Suena pesado? '¡Fue divertido!' insistió Daignault. 'Fue un viaje largo', agregó, mirando a Hatleberg que pasaba. “Fue un viaje largo”, repitió. Tal vez sea así, pero Daignault me ​​dijo que están ansiosos por salir a la carretera nuevamente tan pronto como su programa se estrene el 20 de diciembre. 'Supongo que es un error que puede morderte', dijo. '1 de enero: es como, '¿A dónde vamos?''