Un escritor sobre la visita al monumento al 11 de septiembre y el culto a la memoria colectiva

Me tomó diez años llevar a mi padre a la ciudad de Nueva York. El plan para su visita, en mayo pasado, casi una década después de mi traslado de Toronto a Brooklyn, se volvió creíble solo cuando lo vi instalado en un restaurante cerca de mi apartamento, donde esperábamos la llegada de mi hermano mayor en un vuelo posterior.


Durante semanas había estado febril por un itinerario que equilibraba entretenimiento e iluminación, museos y boletos para Letterman, preparándome para guiar a un pequeño grupo por el lugar que ahora llamaba hogar. La primera mañana, ofrecí un único consejo mientras atraía a mi familia hacia el flujo arterial de los cuerpos, las válvulas interminables, los bloqueos y más cuerpos, con la esperanza de hacerles querer la lógica celular de la ciudad: No lo dudes. .

Su única solicitud para el fin de semana encabezó la agenda: una visita a la Freedom Tower y al 9/11 Memorial. Es un viaje que he evitado, con cierta vehemencia, durante los años que llevo viviendo aquí y antes. Habiendo pospuesto por algunas semanas un vuelo de mediados de septiembre de 2001 a Nueva York, mi madre me acompañó en el viaje, quien deseaba agregar a nuestro programa de restaurantes y teatros una visita a la 'zona cero'. Ella fue sola, mientras yo meditaba con amigos sobre el significado de tal deseo, si las buenas intenciones importaban, o eran posibles, al contemplar un abismo que aún humeaba.

Yo era muy joven entonces, entre los millones que se sentaron aturdidos durante las horas, los días y las semanas que siguieron a los ataques antes de las imágenes repetidas de los aviones, las explosiones, el colapso. Después de algunos años, descubrí que las mismas imágenes, que ahora aparecen con lo que siempre se siente como una advertencia insuficiente, golpearían como un golpe.

Hoy vivo frente a una compañía de bomberos de Brooklyn y veo (o más a menudo, escucho) cómo los jóvenes corren desde su garaje todos los días. Una tarde entraron a raudales en mi edificio, hasta un apartamento que salía humo oscuro de las ventanas que pronto arrojaron cristales al patio. En las semanas previas al décimo aniversario de los ataques, un niño con jeans caídos se paró en una caja, pintando las puertas del garaje de la empresa con calaveras encendidas. En la mañana del aniversario, me levanté temprano, me abroché la cremallera de un vestido de algodón y crucé la calle para ver a los hombres con sus vestidos azules recibir la bendición de un sacerdote local.


Dudé ese día, inseguro de si estar al lado o respetuosamente al margen de mis compañeros neoyorquinos. Era un ritual público plagado de un dolor privado e inconmensurable. Alguna versión de esta vacilación se ha mostrado, a lo largo de los años, hasta los últimos días, en el disenso sobre cómo llorar y conmemorar las catastróficas pérdidas del día.

Antes de la inauguración del Museo Conmemorativo del 11-S, Los familiares de algunas víctimas se alineaban en la ruta. a lo largo del cual tres cajas de metal del tamaño de un ataúd con miles de restos no identificados fueron transferidas, en vehículos de la ciudad, desde la oficina del médico forense de Manhattan a un depósito dentro del edificio del museo. Algunos estaban satisfechos con lo que la oficina del alcalde ** Bill de Blasio ** llamó el 'traslado ceremonial'; otros llevaban mordazas negras, un símbolo de su disgusto porque los restos de la víctima podrían ayudar a anunciar un macabro 'espectáculo de perros y ponis', la atracción turística que toma forma en el lugar de una tragedia.


Los planificadores del museo optaron por inscribir la pared detrás de la cual reposarían los restos con una cita de VirgilEneida: 'Ningún día te borrará de la memoria del tiempo'. Hace tres años, el anuncio de la decisión de citar un pasaje que llora a dos guerreros troyanos sanguinarios, ellos mismos recién decapitados, se llamó 'Grotesco' y 'desastroso'. En la actualidad, en la tienda de regalos del museo se venden llaveros con la inscripción de Virgilio. En contexto, señalaron los estudiosos de los clásicos, la línea se aplica más fácilmente a los secuestradores, que se creían involucrados en una guerra santa, que a sus víctimas desprevenidas. Parecería un problema contextual diferente, una falta persistente de referencia para un ataque que significó la guerra tan seguramente como los términos de los conflictos resultantes han demostrado ser esquivos, ha aturdido los esfuerzos de más de una década para reconstruir y dedicar el sitio.

CuandoMaya LinCuando se le pidió que explicara por qué su diseño sobrio y antitético para el Monumento a los Veteranos de Vietnam había generado tanta acritud, ella respondió: “Creo que, en cierto sentido, es parte de la controversia de Vietnam que continúa. Y probablemente podría tomar casi cualquier diseño, enviarlo y evocaría las mismas emociones '. El diseño de Lin, un corte en 'V' suave e inclinado de granito negro, pone en primer plano los nombres de los casi sesenta mil muertos. Sin banderas, sin estatuas, sin guiños tradicionales a la gloria, sino con un espacio, como el fundador del memorialJan ScruggsMás tarde lo expresó, 'para que los vivos y los muertos se encuentren'. Al memorial de Vietnam se le atribuye ahora el mérito de dar forma a una nueva forma de recordar un nuevo tipo de guerra. Pareció acumularse dentro de él y luego, con el tiempo, ayudar a liberar, junto con el dolor privado de tantos, la ira y el desconcierto de una nación.


La evocación del diseño de Lin en el del memorial del 11 de septiembre se notó mucho en la apertura al público de este último en 2011. Una vez más, los nombres de los muertos tienen prioridad, tallados en paneles de bronce, el orden y la visualización de los nombres han provocado una vez más mucho debate.

No puedo decirles mucho más sobre el memorial; no llegamos allí ese sábado lluvioso. El plan había sido justo, si no perfecto. Caminamos hacia la ciudad, sobre el puente de Brooklyn, admirando la vista e intercambiando alguna obscenidad ocasional con un ciclista. Desde allí continuamos por el bajo Manhattan, hasta donde la Freedom Tower estaba incompleta. A mi papá y a mi hermano, que ahora llevaban paraguas de bodega comprados apresuradamente, les había ido bien, y en su compañía me sentí más seguro, de alguna manera. Sin embargo, al avanzar hacia el monumento, los tres fuimos atrapados instantáneamente. Teniendo la menor excusa, yo estaba más preocupado por esto. No conozco el área, seguí diciendo, pero incluso la lógica trabajaba en nuestra contra. Había imaginado un espacio intuitivo, público, tal vez incluso pacífico, que fue mi primer error, o ejemplo de pensamiento mágico, porque habíamos entrado en un laberinto de barreras, cercas y paredes de aglomerado pintado. Finalmente, se determinó una taquilla, fuera de la cual una masa de gente se había precipitado a la calle. La atmósfera era frenética, las aceras llenas de civiles desorientados absolutamente opresivos, inaccesibles para la metáfora de la gran ciudad.

Varias cuadras más abajo, descubrimos la alineación para el monumento y nos quedamos junto a él por un tiempo, buscando el consejo de los turistas más obviamente consumados. Las barreras se erguían codiciosamente altas, como si algo sensacional se extendiera más allá de ellas. La tristeza comenzó a infectarme y a desanimarme. Decidimos en contra de la espera y las búsquedas de seguridad, por lo que nuestro sentido de desconcertante repelencia llevó la experiencia.

A partir de esta primavera, las entradas para el monumento, que eran gratuitas pero difíciles de conseguir (reservar en línea conllevaba una tarifa de dos dólares) en los años posteriores a su apertura, ya no son necesarias. Las entradas para el museo recién inaugurado cuestan veinticuatro dólares cada una, el precio más alto de cualquier museo de la ciudad de Nueva York y, sin duda, de cualquier sitio conmemorativo nacional. La falta de fondos federales se cita como la razón del gasto, un detalle quizás menos sorprendente al recordar que el monumento a Vietnam no fue solicitado por Washington sino por ciudadanos privados en un esfuerzo liderado por veteranos.


bolsas de hielo sobre la grasa del vientre

Una ciudad importante con una herida desesperada en medio presenta otro problema de contexto. Por muchas razones y muchos años, el duelo solo podía y no podía ocurrir aquí, una metrópolis de velocidad y generosidad implacables, pero cuyos intereses comerciales le muerden las entrañas con dientes de roedor. El desapego puede ser una cuestión de supervivencia y un hábito obstinado de romper.

Por fin, el trabajo está casi terminado. En las próximas décadas, el monumento atraerá a un número incalculable de estadounidenses y extranjeros con un amor por este país que, como yo, buscan cerrar la brecha entre entonces y ahora, los vivos y los muertos, y encontrar un camino más reconciliado. hacia adelante. Esos millones, y ningún detalle de diseño o burocracia amargamente combatido, finalmente definirán el espacio, su papel en la historia.

Es un ajuste de cuentas, me parece, que solo comenzará el día, aún indeterminado, cuando la gente finalmente pueda reclamar el sitio, infundirlo libremente y sin dudarlo, como hacen el resto de esta orgullosa ciudad, con el fluir de la vida.

Michelle Orange es la autora deEsto es correr por tu vida: ensayos _._