Reescribiendo el amor debajo del cartel de Hollywood

Love Stories es una serie sobre el amor en todas sus formas, con un ensayo nuevo que aparece cada día durante las dos primeras semanas de febrero, hasta el Día de San Valentín.


Dormía, cuenta la historia, debajo del letrero de Hollywood, refugiándose bajo el primerLOSde la metáfora más alta de la ciudad. Observó la puesta de sol en el vientre de sus _O_, observó el cielo oscurecerse y las estrellas y la ciudad llenaron el espacio negativo. Él era un chico de la naturaleza. Había vagado lejos. Sabía dónde recoger aguacates e higos frescos, caquis y verduras silvestres; caminó por los desiertos y los cañones y las calles del centro; se duchaba en cascadas y a veces dormía en cuevas. Así dice la historia. En las fotografías aparece con el torso desnudo, un collar de cuentas de madera, una barba enredada, un pájaro en la palma de la mano; es el peregrino que aparece brevemente en el horizonte resplandeciente y se desvanece de nuevo en la lejana distancia. O está vestido con una túnica blanca que fluye como un chamán del desierto quemado por el sol. O encorvado junto a Brian Wilson en los pasillos de Western Studios, apareciendo diminuto y mágico, una figura antigua de algún portal mágico, tal vez de la imaginación misma. O con abrigo y chanclas, en las páginas deVidarevista, porque de hecho se hizo un poco famoso. Él es eden ahbez — minúsculasY, minúsculasa—Y escribió lo que se convirtió en una de las canciones de amor más populares del mundo, y antes de morir, dijo que el final estaba mal.

diferentes tipos de estilos de maquillaje

Él era abbeah-ser) a sus amigos, George Alexander Aberle al nacer, mucho antes de que rechazara todas las letras mayúsculas excepto las de Dios e Infinito, el Alfa y Omega. Parecía un cuadro de Jesús trasplantado al desierto de Mojave, pero no era religioso, no en la forma en que piensas. La música corría por su sangre. Un familiar escribió las canciones 'Eso es Amore' y 'Solo tengo ojos para ti'. Pero George Aberle se separó de su familia. A la edad de 9 años, él y su hermana gemela, Editha, fueron sacados de Brooklyn en un tren huérfano y adoptados en Kansas. Allí, creció. Se peinaba y peinaba, se ataba la corbata y tocaba el piano en los bares de Kansas City, que era donde pasaba todo entonces. Hogar de Count Basie y Charlie Parker, Big Joe Turner, el ritmo 4/4, la jam que dura toda la noche. Lugares como el Panama and the Reno y el Paradise Band Box de Lucille y el Hi Hat y el Hey Hay. Era la década de 1930, Storyville; las secuelas de la Depresión; los inicios del bebop. Pero aquí es también donde termina la narrativa de pomada de George Aberle, donde caen las letras mayúsculas, donde comienza la historia de pelo largo en minúsculas de eden ahbez.

Un poco tímido y triste de ojos, pero muy sabio era. . . . eden ahbez se sube a un flete hacia el oeste. O primero va al este, recogiendo fruta en Florida; se le ve en Miami. O atraviesa el país a pie, ida y vuelta, nuevos caminos cada vez. Todo el mundo tiene una historia de eden ahbez, al parecer, y todos terminan en California, adonde van todos los Nature Boys. Puedes vivir con $ 3 a la semana, afirman los nuevos amigos de Eden, buscando comida en la naturaleza. Toca un pequeño piano también, lava platos en el Eutropheon, un lugar de comida cruda en Laurel Canyon Boulevard, el primero de su tipo en la ciudad. Recuerde que estamos en 1940. Dentro de unos años Jack Kerouac pasará por L.A. y escribirá, enEn la carretera, cómo veía a 'un santo chico de la naturaleza ocasional con barba y sandalias'. Ahora mismo, todavía faltan años para la guerra de Vietnam; La Segunda Guerra Mundial apenas ha comenzado; los niños de las flores aún no han nacido. Pero aquí ya está ahbez, aquí está su buen amigo Gypsy Boots, con sus sandalias, sus precoces dietas crudas y su yoga, sus caminos místicos. Gypsy Boots es amigo de Brando; va al programa de Groucho Marx, le cuenta cómo vive en una cueva y se balancea entre los árboles. Esto también es cierto. En Palm Springs, aquí está su amigo Bill Pester. Un nombre como ese, pero él es el verdaderoHombre de la naturaleza, directamente de Alemania, vistiendo poco más que un taparrabos. Realiza ceremonias de medicina con los indios Cahuilla locales y vive en una cabaña hecha de troncos de palma. Timothy Leary es su vecino del cañón. Rudolph Valentino, príncipe de la pantalla silenciosa, pasa de vez en cuando.


Incluso un Nature Boy necesita amor, y para Edén, su nombre es Anna. EnVidarevista, Eden y Anna, marido y mujer, se sientan al estilo bohemio en el suelo, cortando verduras en un tazón. Anna usa pantalones y una camiseta y mocasines, su cabello oscuro está recogido, una presencia fuerte y hermosa. En otra fotografía, ella y Eden sostienen a su bebé, Zoma; en otro, mira mientras su hombre toca los bongos. En otra parte hay fotos del Edén y el pequeño Zoma sobre un par de rocas del desierto, Zoma haciéndose eco de la pose de loto de su padre.

No hay fotos de Anna compartiendo el saco de dormir de Eden bajo el letrero de Hollywood. Pero diga que lo hace. Digamos que es 1947, antes ...Vidahistoria de revista, canción anterior al éxito. Sin bebé todavía. No hay dinero, de verdad. Caquis y sol. Bicicleta, exprimidor y guitarra. Say eden se escabulle hacia Griffith Park temprano en la mañana, bajando por el chaparral o paseando por las curvas cerradas de Mt. Lee Drive mientras los autos que pasan se inclinan en sus curvas. Esto es cuando la gente todavía caminaba en Los Ángeles. Éramos la gente del autobús y del autoestopista, me dice un hombre de esa época. Y Eden camina o anda en bicicleta por todas partes, casi siempre solo. Él está de camino a lavar los platos quizás, escribiendo canciones en su cabeza.


Ahora aquí es donde las historias divergen y convergen nuevamente. Eden toca una nueva canción que acaba de escribir, una engañosamente simple con una melodía apócrifa, para su amigo, el DJ de radio Cowboy Jack Patton. Cowboy Jack se refiere a Eden como 'el Profeta'. Tiene una idea de quién debería cantar la canción del Profeta. Es ahbez, o tal vez es Cowboy Jack, quien desliza la canción al gerente, o tal vez es el ayuda de cámara de Nat King Cole, que se presenta entonces en un teatro en South Central. No hay número de teléfono, ni dirección para el misterioso hombre blanco de la barba y las sandalias que ha entregado esta seductora melodía. Sus letras son sobrias. De hecho, ya te he dado la mayoría de ellos. Aquí están el resto:Y entonces, un día, un día mágico, pasó por mi camino, y mientras hablábamos de muchas cosas, tontos y reyes, esto me dijo: Lo más grande que aprenderás es a amar y ser amado a cambio.

A Nat King Cole le encanta. Su grabación de “Nature Boy” es la temperatura por la que se regulan todas las demás que siguen. Es cálido, agridulce y lleno de corazón. Sus palabras flotan en el aire como una exhalación profunda. Fuma tres paquetes de Kools al día para bajar su tono de barítono a ese registro fundido. Lanzado como una cara B de 'Lost April', se dispara a la parte superior de laBillboardgráficos y permanece allí durante ocho semanas. Las ganancias de 'Nature Boy' y otros éxitos de Cole ayudan a impulsar la construcción del Capitol Records Building, que entonces se elevaba a rascacielos, esa arquitectura vintage-futurista que se asemeja a una pila gigante de discos de vinilo. Cuando se completa en 1956, se conoce como 'La casa que construyó Nat'. Cuando Cole muere de cáncer de pulmón una década después, 'Nature Boy' es la canción de montaje que suena en las noticias.Amar y ser amado a cambio.


'Pero eso no es lo que él quería que dijeran', me dice. Él, un tipo con el que estoy viendo, así es como lo describo. Esto fue hace dos años. Nunca había escuchado la historia antes. Hasta esta noche, nunca había escuchado la versión de Nat King Cole. Conozco Big Star's, una pista extra, enterrada profundamente en su álbum.Amantes de la tercera / hermanay, para ser honesto, nunca pensé de dónde venía. Aquí estamos, sin embargo, en la última pausa de una fiesta en Brooklyn, el verano, las ventanas se abren de golpe, el piso plateado con chanclas y aretes perdidos y confeti de la tienda de un dólar, hielo derritiéndose en vasos abandonados, discos esparcidos y apilados en miniatura. Capitol Records Buildings por toda la sala, los pocos rezagados en el techo, humo y risas airadas. Antes, las tablas del suelo se doblaron bajo el golpe sísmico y el vaivén del baile, los pedazos de yeso del techo se derrumbaron en el apartamento de abajo, pero de alguna manera nadie estaba enojado. Anteriormente, el gato del anfitrión huyó, y ahora emerge de debajo de algún lugar con las orejas cubiertas de polvo, pasando arrastrándose y bebiendo ruidosamente de un cuenco en el suelo, deteniéndose de vez en cuando para mirarnos a los dos comandando el estéreo nocturno.

hielo para bajar de peso

'Esa última línea', dice. Levanta la aguja y la repite. “Lo que dijo el abad antes de morir fue que todo estaba mal. Es demasiado trato, dijo, y no hay trato en el amor '.

'No hay trato en el amor', digo. 'Qué lindo.'

'Es cierto. La historia, quiero decir '. Prosigue. 'Quería que se reescribiera la letra: 'Lo mejor que aprenderás es a amar y ser amado, simplemente amar y ser amado''.


'No mantiene el ritmo', digo.

'Ese fue el problema', dice.

'Ese es siempre el problema'. Se ríe, agarra mis dos muñecas a la vez y me levanta. 'Vámonos de aquí', dice. Él y yo estamos haciendo nuestras propias negociaciones. Nos hemos estado viendo solo por un tiempo, y lo haremos solo un poco más, y supongo que ya lo sé entonces, aunque no es muy divertido admitirlo, así que no. Este es un momento en el que no me gusta admitir mucho. Cuando el ritmo se siente bien, es más fácil hacer que la letra encaje. Siempre estoy cambiando la letra. Cuando la devolución no satisface, cuando la canción quizás estaba mal para empezar. Y así, como suele suceder, la historia permanece conmigo más tiempo que el hombre que me la contó.

Finalmente escucho a todos los demás 'Nature Boys'. Vuelvo primero a Big Star, grabado un año después de que William Eggleston hiciera su famosoEl techo rojofotografía, utilizada para la portada de su álbumRadio City. Eggleston, también un pianista talentoso, toca en la grabación al ritmo del canto de Alex Chilton. Una noche en el estudio, cuenta la historia, se sentó y empezó a tocar. Son solo ellos dos, probablemente algo así como las cuatro de la mañana en una de estas noches de Mandrax en Memphis, por lo que el piano tiene un carácter particular, solitario y errante, la voz de Chilton tiene una calidad solitaria de última llamada; acaba de cubrir los Velvet ' 'Femme Fatale.' Quizá sea así como lo escribió por primera vez eden ahbez. El de Frank Sinatra es sutil y ágil, hasta que se entromete el coro masculino fantasmal, esas vaporosas figuras seráficas masculinas que siempre parecen estar al acecho por los estudios en esos días, frecuentando un micrófono compartido. Ángeles aturdidos y desmayados, hombres y mujeres de la naturaleza, también están en el trasfondo de la versión de Sarah Vaughan. Ella Fitzgerald cambia el piano por una guitarra española.

“Te convertirás en todo. Y todo se convertirá en parte de ti ”, así ha descrito Willie Nelson el efecto de la versión de Django Reinhardt en él, el espíritu de su swing de jazz gitano. John Coltrane's es una pastoral sin palabras de piano y saxofón, que se adentra en el bosque. Miles Davis, inquietante; Arthur Doyle, salvaje y trascendente. 'Nature Boy' ha sido grabado a dúo por Lady Gaga y Tony Bennett. Ha sido realizado por Grace Slick y la Gran Sociedad; por Marvin Gaye; por Celine Dion; por George Benson; por Johnny Mathis; por Cher. James Brown se acerca al micrófono y los riffs: 'A veces me pongo, me pongo un pocosolitario, y a veces me pongo un pocoazul”—Y procede a matar positivamente con un golpe fuerte y fuerte.

'Eden Ahbez es un personaje órfico y mesiánico', le dijo Baz Luhrmann al escritor Harvey Kubernik, quien conoció brevemente tanto a Ahbez como a los Coles en Los Ángeles. Luhrmann hizo recurrente a 'Nature Boy' en¡Molino Rojo!En la banda sonora lo interpretan David Bowie y Massive Attack, y luego solo Bowie, con estruendoso énfasis en esa entrega final: “. . . ¡en cambio!' Porque nadie, a pesar de los deseos de Eden, ha cambiado la letra a su definición revisada de amor.

¿Qué obtiene Eden Ahbez a cambio? No es dinero lo que busca. Para él nunca hay mucho. No hay suficiente para curar el cáncer de Anna. Ella muere a los 44, y luego Zoma, cuatro años después a los 17. Quizás una sobredosis de drogas. Un ahogamiento. Es indescriptible. Sobrevivirá a ambos en otra generación más. Pero aún habrá más canciones. 'Lonely Island', para Sam Cooke. 'Hey Jacque', la cara B de 'Santa Baby', para Eartha Kitt. “California”, sobre un vagabundo subiendo trenes de carga por la costa, para Hoagy Carmichael. Y sus propios y extraños álbumes exóticos. Eden guarda Ampex carrete a carrete de sus grabaciones en una camioneta con todo lo demás que posee, hasta que un amigo se ofrece a guardar sus cintas fuera del calor y el sol. Porque, se sabe, eden ahbez permanecerá al sol. Lo traen a Brian Wilson cuando Wilson está en medio de hacer el muy retrasadoSonrisay ocasionalmente recibir otras figuras enigmáticas (Thomas Pynchon es otro) para visitas a menudo sin palabras cuyo impacto te gusta imaginar deslizándose de alguna manera en las armonías reorganizadas de 'Héroes y villanos'. En otro encuentro casi telepático, supuestamente sin palabras, Eden se encuentra con Donovan en Joshua Tree.

perfume 1990s popular

''Nature Boy' es realmente la historia de mi vida', dice Eden la primera vez que aparece en televisión, un hombre joven y anciano. Rueda su bicicleta en el escenario y se sienta con las piernas cruzadas, leyendo un trozo de papel. “Nací con amor por la naturaleza y el deseo de encontrar a Dios. Finalmente llegué a considerar la naturaleza como una gran sinfonía, y el amor como el tema de esa sinfonía, y de repente una melodía comenzó a cantar dentro de mí '. Aunque desciende de las letras de 45 pies de alto que se ciernen sobre la ciudad, eden ahbez lleva una vida hermética en minúsculas hasta el final. Sigue escribiendo canciones, poemas; hacer flautas de madera; regalarlos a amigos y extraños; conduciendo algunas millas para hacer esto. '¿Eden conduciendo?' dice uno que lo conocía. 'Es difícil de imaginar'. Morirá en la carretera, un accidente de coche. Pero para entonces estamos en 1995, y él tiene 86 años. Todavía es un Nature Boy, no tiene una dirección fija, llega a la ciudad sólo de vez en cuando. Mientras tanto, llama a sus amigos desde cabinas telefónicas, deja mensajes largos y cálidos, reconociendo que no hay forma de devolverle la llamada. Siempre les dice que los ama.