Roxane Gay sobre la escritura de mujeres difíciles y su perspectiva en 2017

La historia del título deMujeres difíciles, La nueva colección de ficción corta de Roxane Gay, es una taxonomía misógina del sexo opuesto. En la lista corta del narrador: mujeres sueltas, mujeres frígidas, locas, madres y, finalmente, niñas muertas, las más seductoras de todas.


'La muerte los hace más interesantes', escribe Gay (con firmeza en la mejilla, si no es obvio). “La muerte los hace más hermosos. Es algo sobre sus cuerpos en exhibición en reposo final: ojos bien abiertos, labios azules, miembros rígidos, piel fría. Finalmente, podría decirse, están en paz '.

reducir el tamaño del estómago

Probablemente puedas imaginarlo; has visto ese cuadro miles de veces, en televisión, en películas, en las noticias. Y es una provocación, por supuesto, como lo es la noción de 'mujer difícil', o como su predecesora, la mala feminista de la muy celebrada colección de ensayos de 2014 de Gay.

“Creo que a las mujeres a menudo se las llama 'difíciles' cuando queremos demasiado, cuando pedimos demasiado, cuando pensamos demasiado en nosotros mismos o tenemos algún tipo de estándar”, explica la autora por teléfono. 'Quería jugar con esta idea de que las mujeres son difíciles, cuando en realidad son las personas que las rodean quienes son las más difíciles'.

La muerta es fácil porque está inerte; el resto de las mujeres de estas historias están maravillosamente vivas y desafiantes. Son carnales: el sexo para ellos es un bálsamo misterioso, a veces peligroso. Lo tienen, lo anhelan. Quedan embarazadas, dan a luz. Cuidan a sus bebés y pierden a sus bebés. Muchos de estos personajes son víctimas de agresión sexual. Otros cortejan voluntariamente o se someten a relaciones sexuales tan duras y viciosas que es difícil interpretarlas como seguras.


La violencia es impactante pero no manipuladora, omnipresente pero nunca el punto principal. La cuestión es cómo responden estas mujeres o, a veces, a qué responde. En 'Break All the Way Down', la atracción perversa de una mujer por un novio salvajemente cruel es una distracción de la verdadera fuente de su patetismo: su amor roto por un marido separado y su dolor por su hijo muerto. En “Te seguiré”, dos hermanas adultas viven vidas sin rumbo y flotan hacia la edad adulta temprana amarradas solo la una a la otra. Con el tiempo nos damos cuenta de que fueron secuestrados cuando eran niños, obligados por un adulto sádico a hacer cosas impensables. Sin embargo, el enfoque no está en su relación con su torturador, sino en la forma en que su torturador aclaró e hizo indeleble su relación entre ellos.

La portada de Difficult Women de Roxane Gay

La portada de Difficult Women de Roxane Gay


Foto: Cortesía de Grove Press

Muchas de estas historias están tejidas con hilos de realismo mágico. El dolor psíquico de una narradora es lo suficientemente agudo como para cortar el cadáver de un ciervo con una uña y realizar una cesárea de emergencia a su hermana con sus propias manos; otro, un minero, ansía tanto la luz que vuela hacia el sol; un tercero, un lanzador de piedras, se casa con una mujer de cristal y luego engaña con alguien más duradero.


Otra esposa plantada, engañada para dormir con el gemelo idéntico más suave de su marido despiadado, observa los nudillos de su amante, cubiertos de cicatrices por hacer 'modelos en miniatura de grandes ideas con cuchillos afilados' en la escuela de arquitectura. No es una mala imagen para estas historias, cada una de las cuales es una exploración precisa y en miniatura de las ideas que surgen en otros lugares de la obra increíblemente prolífica y diversa de Gay: Ella es una novelista (2014'sUn estado indomable), ensayista (el antes mencionadoMala feminista), un autor de memorias (el próximoHambre), un escritor de cómics (el recientemente lanzadoPantera Negra: Mundo de Wakanda), aNew York Timescolaboradora de redactora de artículos de opinión, y lo equilibra todo con un hábito saludable de Twitter y un trabajo diario como profesora asociada de inglés en Purdue University en West Lafayette, Indiana.

Estas historias en realidad son anteriores a todo eso: las escribió principalmente durante sus días como estudiante de posgrado en la Universidad Tecnológica de Michigan en la Península Superior.Mujer Difícilresultó difícil de vender. “Muchos editores pensaron que era demasiado oscuro y deprimente”, recuerda. 'Le dije a uno, 'Eso es exactamente lo que estoy buscando''.

Ella archivó el proyecto hasta el éxito deUn estado indomable, yMala feministale permitió revivirlo. 'Creo que los libros se publican cuando se supone que deben hacerlo, incluso si no se publican cuando tú quieres', insiste Gay. Las historias oscuras, entonces, ¿reflejan tiempos oscuros? “Los hombres escriben historias oscuras todo el tiempo, y rara vez se obsesiona con esa oscuridad”, comenta. “Pero cuando las mujeres escriben oscuro, de repente es una cosa. Es como: ¿Por qué tan oscuro? Quiero decir, ¿has visto el mundo? Es una respuesta adecuada '.

Hablamos más sobre la perspectiva de Gay en 2017 y más allá, y sobre las historias enMujeres difíciles: oscuro, sí, difícil, sí, pero también luminoso, transportador, y vale la pena el esfuerzo.


¿Alguna vez te han referido como una mujer difícil?Oh, definitivamente. Y no tengo ningún problema con esa etiqueta. Si tener personalidad y tener opiniones me dificulta, entonces sí, soy muy difícil.

Todas estas historias fueron publicadas antes. Al compilarlos, ¿hubo obsesiones que se le aclararon? Noté muchos motivos recurrentes: gemelos; ciervo; cuchillos molde; agua.La mayoría de estas historias fueron escritas entre 2008 y 2012, cuando iba a graduarme en la península superior de Michigan, que es el país de los ciervos. Muchos de estos temas están relacionados con lo que estaba pasando en mi vida en ese momento. Para mirar las historias, definitivamente puedo ver: Oh, niña, ¿qué estabas haciendo?

Pero creo que los escritores tienen obsesiones. A menudo escribimos la misma historia una y otra vez, de formas ligeramente diferentes. Significa que has encontrado tu voz.

Los elementos de estas historias recuerdan detalles autobiográficos sobre los que ha escrito en forma de ensayo. ¿Está resolviendo cosas en la ficción antes de abordarlas en la no ficción? Ha tuiteado, por ejemplo, que tus próximas memorias,Hambre, que trata sobre su relación con la alimentación y su cuerpo, fue particularmente difícil de escribir. En esta colección hay una historia corta ('Mejores características') sobre una mujer que tiene sobrepeso y cómo piensa al respecto.Primero soy un escritor de ficción. Escribí muchas de estas historias mucho antes de escribir un ensayo. Soy relativamente nuevo en la no ficción. Por eso, cuando escribo ficción, no pienso en los 'problemas' que quiero abordar. Tengo una idea para una historia y la escribo. Se trata solo de contar historias. Creo que debido a mis propios intereses personales, puedes ver conexiones entre mi ficción y mi no ficción. Estoy pensando en feminismo, cuerpos, violencia sexual, relaciones y cosas por el estilo. Pero nunca tengo una agenda. Cuando escribo no ficción, por supuesto que sí.

La violencia sexual, como reconoces, juega un papel en muchas de estas historias. También es parte de tu novela y algo que has experimentado y escrito personalmente. La cultura de la violación, la cuestión de la representación de la violencia contra la mujer, desencadena advertencias: es una conversación muy importante ahora. ¿Ha evolucionado tu pensamiento sobre esto desde que escribiste estas historias?Definitivamente he tratado de ser ético en términos de escribir sobre violencia sexual. Tratando de no hacerlo gratuito. Definitivamente lucho con la cuestión de cómo escribir sobre eso en la ficción. escribí un ensayo sobre eso.

No tengo ninguna conclusión firme. Sé que trato de no hacerlo lascivo. Tiene que ser necesario para la historia. La realidad es que muchas mujeres sufren violencia sexual. Eso se muestra en mis historias. Es una exploración necesaria. Y claramente es algo de lo que no puedo escapar. Definitivamente es una obsesión. Ya no me estreso por eso. Lo acepto. Solo recuerdo escribir sobre ello de manera eficaz, ética y pertinente a las historias que estoy escribiendo.

Hay historias aquí que se sintieron inquietantemente proféticas. En 'Cómo', sobre una comunidad del norte de Michigan económicamente deprimida, está la frase: 'Han pasado 15 años desde que se cerró la mina, pero Red todavía se llama a sí mismo minero'. 'Noble Things' es un retrato de una familia en un futuro Estados Unidos donde los estados del sur se han separado una vez más de la Unión. Estas historias fueron escritas mucho antes de nuestra situación política actual, pero se leen como respuestas.Creo que muchos de los problemas que abordamos son cíclicos. Escribí 'Cómo' mientras vivía en la península superior de Michigan. Solía ​​ser la minería del cobre [país] allí. Cuando el cobre se secó, la minería se fue y la economía quedó devastada. Así que escribía sobre las personas que se quedan atrás cuando desaparece una industria. Lo vimos en Detroit con la industria automotriz. Estamos viendo eso en el Cinturón de Óxido. Estamos viendo eso en el país del carbón. Es profético porque esas cosas se repiten una y otra vez y no parece que aprendamos.

“Noble Things” es la última historia que escribí. Lo escribí en 2013, después de mirar un mapa electoral de 2012. El mapa parecía que había una brecha significativa en el país entre los estados que formaron parte de la Confederación durante la Guerra Civil y los estados que formaron parte de la Union.

Ahora se habla de cómo ignoramos las señales de advertencia de que Donald Trump ganaría y no tomamos la temperatura del país. Vives en un estado de paso elevado. Estudiaste esos mapas electorales. ¿Tenía la sensación de que Hillary Clinton podría perder?No tenía ni idea. Realmente creí que Hillary Clinton iba a ganar. Solo sabía en mi alma que este era su momento; habíamos peleado la buena batalla.

Estaba tan equivocado, lo que me permite saber que las ilusiones son algo muy poderoso. Pero realmente creía que el país no era tan racista como parece. Y no sé por qué pensé eso. Vivo en la zona rural de Indiana, donde es extraordinariamente racista.

Allíestánmás personas progresistas que no, pero el colegio electoral está posicionado de tal manera que el poder de progresión a veces se ve frustrado. Así que fue una llamada de atención con la que no podemos estar cómodos. Nunca podemos asumir nada.

Eres profesor asociado en Purdue en West Lafayette, Indiana, y antes enseñaste en Eastern Illinois University. Ha escrito sobre su deseo de mudarse a una ciudad más grande y progresista. ¿Te sientes así con más urgencia que nunca, o sientes el deber de quedarte quieto?Absolutamente no. He vivido en las zonas rurales de Estados Unidos durante los últimos 12 años. Soy de Nebraska, pero de una ciudad, Omaha. He cumplido mi tiempo en el Medio Oeste. Creo que el sacrificio emocional que se requiere para vivir en un lugar como Lafayette es demasiado.

La única obligación que siento es quedarme en Purdue, porque hay muy pocos profesores negros. Siento que los estudiantes negros necesitan ver lo que es posible. Necesitan ver que somos capaces de enseñar. Me quedaré en Purdue todo el tiempo que pueda, pero ya tengo un pie fuera. Alquilé un apartamento en Los Ángeles en octubre. Mi pareja vive ahí.

Hablando de la elección: lanzaste tu último proyecto, tu nuevo cómic,Pantera Negra: Mundo de Wakanda(sobre dos mujeres negras queer), el 9 de noviembre. ¿Cómo fue que ese proyecto llegara al mundo ese día?

Fue extraño. De hecho, tuve un evento en mi ciudad. Hay algunas grandes tiendas de cómics en West Lafayette. Fui a la tienda de cómics de Von. Realmente no quería hacerlo. No estaba de humor. Pero no pude cancelar con tan poco aviso. Así que fui. Resultó genial. Había una fila alrededor de la tienda, llena de personas de ideas afines que estaban muy angustiadas por las elecciones. Nos compadecimos juntos. Así que fue un día variado: profesionalmente muy emocionante, pero personalmente devastador.

Escribiste enLos New York Timesjusto después de las elecciones que necesitabas tiempo para considerar hacia dónde vamos desde aquí. Han pasado unos dos meses. ¿Tiene alguna claridad sobre eso?Todavía no lo sé. Realmente todavía lo estoy, y, por supuesto, tengo el lujo de esto, pero todavía estoy aturdido. Como, ¿cómo sucedió esto? ¿Que demonios? Gente blanca: ¿Qué demonios?

¿Por qué Sia elige esconder su rostro?

Creo que está sucediendo mucha acción simbólica. Creo que la acción está diseñada para ayudar a las personas a sentirse mejor. Y lo entiendo. Necesitamos sentirnos mejor ahora mismo. Pero también debemos empezar a ser más realistas. Tenemos que empezar a pensar en las elecciones de mitad de período y en las elecciones de 2020. Porque si Hillary Clinton no puede ganar la presidencia, ¿a quién vamos a encontrar para vencer a Donald Trump en 2020? Tenemos que dejar de vivir en el cuento de hadas de: Si marchamos, algo va a pasar. No es. La marcha es una buena idea porque permite que la gente sea colectiva. ¿Pero eso afectará las elecciones de 2020? No, no es. Tenemos que encontrar buenos candidatos.

¿Cuál ha sido su respuesta como escritor? Lo sé por mí mismo, escribí mucho sobre política durante la campaña; luego, después de la elección, realmente he tenido dificultades para participar al mismo nivel.Sabes, no he podido escribir nada sobre política desde las elecciones. Acabo de estar trabajando enMundo de Wakanda. Escribí un guión para mi novela. Me he centrado en la ficción. No estaba lista para volver a sumergirme. Tenía tanta confianza en Hillary Clinton y estaba tan equivocada. He perdido algo de confianza para pronosticar. ¿Qué puedo decir? Lo jodimos.

Algo sobre la experiencia de tener tanta confianza y luego estar tan equivocado se sintió humillante, particularmente porque lo que nos equivocamos fue en parte la verdad de lo que este país siente por las mujeres.Definitivamente. Humillante. Frustrante. ¿Cómo subestimé tanto el racismo y la misoginia? No soy optimista. Me siento particularmente reprendido porque realmente debería haberlo sabido mejor.

De vuelta a su libro: los cuentos de hadas parecen ser una gran influencia. Ahora tienes esta serie de cómics. ¿Qué te atrae de este tipo de historias alegóricas? ¿Tienen una resonancia particular después de la elección?Siempre me han gustado los cuentos de hadas, tanto los reales como las versiones más depuradas que hemos llegado a conocer. Son estos cuentos de moralidad sobre el bien y el mal. Creo que es una estructura interesante para contar historias.

Estoy escribiendo dentro de esa tradición. Cuando eres un escritor más joven, trabajas más con las tradiciones. Caminas antes de correr. Por eso creo que los cuentos de hadas son un motivo común en muchos de mis trabajos anteriores. En ese entonces estaba muy interesado en el bien y el mal y en encontrar formas de contar esas historias.

Pero también se siente oportuno ahora. Después de las elecciones escuché historias de escuelas que contrataban consejeros de duelo para todos los niños pequeños asustados, que veían a Trump como un villano de cómics. No se equivocaron. Se siente como si estuviéramos viviendo en un mundo ahora donde el bien y el mal son tan crudos. Escribir cuentos de hadas y cómics: tal vez esa sea exactamente la forma correcta de canalizar lo que está sucediendo.Creo que Donald Trump es un villano de cómics. Creo que es exactamente quien pensamos que es, exactamente así de malo y mucho peor.

Creo que hay algunas personas que están realmente histéricas sobre lo que va a tener la presidencia de Donald Trump. Para la mayoría de nosotros que tenemos acceso a Internet y tenemos mucho tiempo libre para hacer tonterías en Twitter todo el día, no creo que nuestras vidas vayan a cambiar tanto. Son las personas vulnerables, las que siempre han sido vulnerables, las que se vuelven más vulnerables bajo Trump. No le importan las personas que no tienen dinero, ni una red de seguridad, que no tienen seguro médico. Eso es una villanía, creo. Tenemos que enmarcarlo exactamente como tal. Porque no preocuparse por lo que les pase a otras personas, es espantoso. Es macabro.

A veces, la mejor manera de transmitir ese mensaje es a través de la narración. Vemos estos motivos en los cómics todo el tiempo. Así que me parece apropiado que esté trabajando en un cómic en este momento.

Esta entrevista ha sido resumida y editada.