¡SILBIDO! Hamish Bowles lanza al aro con Amar'e Stoudemire

Esta imagen puede contener Persona humana Personas Pantalones cortos Ropa Ropa Deporte Equipo deportivo y Deporte de equipo

Fotografiado por Norman Jean Roy


Aunque he vivido en Manhattan desde 1992, durante la mayor parte de dos décadas he permanecido en el feliz olvido de todos los asuntos deportivos. De fútbol americano, béisbol y baloncesto no sabía nada. Hasta hace muy poco, no tenía la menor idea de lo que era el Super Bowl, aunque evocaba imágenes de algo perfectamente encantador de Steuben.

Pero en medio de solicitar la ciudadanía estadounidense, de intentar finalmente poner a mis presidentes en fila, sentí que me incumbía explorar la psique nacional en todos los sentidos. Así que cuando se planteó la idea de que debería tirar al aro con Amar'e Stoudemire, deidad del baloncesto de 28 años y salvadora de los New York Knicks, pensé que debería darle una vuelta.

Haga clic aquí para ver un video exclusivo de la sesión de entrenamiento de Hamish Bowles con Amar'e Stoudemire.

En realidad, no tenía ni idea de lo que eran o eran los aros de tiro. Pensé que mojar era algo que hacías con un beignet y una taza de café humeante. No estaba exactamente seguro de qué era un Knick.


He tenido una relación complicada con el mundo del deporte. A la hora de mi nacimiento, mi padre, extasiado, acunó el bulto rosa mazapán en sus brazos y pronunció las palabras inmortales: 'Tiene rodillas de futbolista'. Pero las palabras de papá sonaron como una maldición de bruja durante mi infancia y niñez, ya que primero gateé, luego caminé, luego caminé, luego huí de todo tipo de pelota, y su número fue una legión. Afortunadamente, pronto llegó una hermanita que, desde sus primeros pasos tentativos, demostró ser capaz de doblarlo como Beckham. Pero mientras su relación con los deportes floreció hasta convertirse en un matrimonio amoroso, la mía progresó rápidamente hasta convertirse en un divorcio complicado debido a la incompatibilidad mutua.

actores con dobles

Por razones que todavía me desconciertan, mis entrenadores deportivos de la escuela secundaria me colocaron en la primera división de los equipos de rugby, cricket y fútbol. Mi instinto de autoconservación me llevó a actuaciones que generalmente implicaban correr tan lejos y tan rápido de la pelota como era humanamente posible (y ciertamente podía correr), por lo que fui degradado más o menos instantáneamente, y mis apariciones posteriores en la esmeralda. o campo embarrado eran generalmente anunciados por la pronunciación del maestro de deportes del apodo sonoro 'Butterfingers' o, en momentos de extrema exasperación, 'Fairy Butterfingers'. Ese fue el último de mi educación deportiva.


Hasta ahora. Conocí a Amar'e en el show de Tommy Hilfiger en el Lincoln Center el otoño pasado; sus instintos de moda se han perfeccionado notablemente y tiene planes de lanzar una línea de ropa propia. 'Cuando te pones a la moda, ya sabes, tus trajes hechos a medida o pajaritas y sombreros de fieltro, sientes que eres fanfarrón', dice. 'Te sientes elegante y rico'. Los jugadores de baloncesto tienen sus apodos. STAT, por 'erguido y talentoso', es el apto de Amar'e, y con un metro ochenta y diez es prácticamente un pie más alto que yo. 'El baloncesto, hombre, es una tierra de gigantes', me dice (más tarde me sorprendió descubrir que incluso él parece empequeñecido por su compañero de equipo Timofey Mozgov, que es un Brobdingnagiano de dos metros y medio). Como resultado, no siempre fue fácil captar todo lo que decía, ya que su voz de bajo profundo y sus pensamientos cuidadosamente medidos literalmente flotaban sobre mi cabeza. [# Image: / photos / 5891fe0923f9887c0e0e5436] |||||| El contrato de cinco años de Amar'e con los Knicks vale un poco menos de $ 100 millones, y los patrocinios que inflan esa suma parecen destinados a crecer cada vez más. Pero si ha encontrado una olla de oro al final de su arcoíris: el Bentley convertible 2010 que conduce al entrenamiento o el Maybach 62 S (con el espacio adicional para las piernas y el interior suave como la mantequilla, tan lujoso y acogedor como un avión privado) en el que es impulsado; el ático en el Meatpacking District con su propio estudio de grabación y barbería; el viaje no ha sido fácil. Tuvo una infancia difícil. Su inspirador padre, Hazell, que era dueño de una empresa de mantenimiento de césped, murió cuando Amar'e tenía doce años, y su venerada y poderosa madre, Carrie, estaba entrando y saliendo del sistema penitenciario de Florida, creando una situación de vida que de alguna manera derrotó. su hermano mayor, Hazell, Jr., que alguna vez fue un prometedor jugador de baloncesto, y su medio hermano Marwan; ambos han pasado tiempo en prisión. Amar'e fue golpeado entre seis escuelas secundarias. La fe proporcionó un socorro, se divierte con otro. 'Crecí jugando al fútbol y al béisbol', me dice Amar'e. Sorprendentemente, no empezó a jugar baloncesto organizado hasta los catorce años. Sin embargo, claramente tenía una aptitud sobrenatural para ello; cuatro años más tarde fue seleccionado por los Phoenix Suns. En 2003, fue el primer jugador recién salido de la escuela secundaria en ser nombrado Novato del Año de la NBA ('Yo estaba como, '¡Estoy aquí, hombre!'', Recuerda).

El carismático entrenador asistente de los Knicks, Phil Weber, quien me puso a prueba, ha trabajado con Amar'e durante ocho años. 'Era una especie de pizarra en blanco cuando lo contratamos en Phoenix', dice Weber, quien se mudó a los Knicks dos años antes que Amar'e. “Lo único de él fue lo rápido que pudo aprender. Detectaba pequeñas sutilezas '.


En 2010, después de ocho años con Phoenix, el contrato de Amar'e expiró y se convirtió en agente libre sin restricciones. Esa temporada, los contratos de algunos de los mejores jugadores de la NBA estaban listos para renovarse. Phoenix mantuvo a Steve Nash, y LeBron James rechazó a los Knicks (entre otros equipos que clamaban) para unirse al Miami Heat. Manhattan practicó el arte de la venta dura en Amar'e; fue un veterano fanático de los Knicks, Spike Lee, quien produjo el video ensalzando las virtudes de la ciudad. Pero si Amar'e fue considerado una especie de premio de consolación para los Knicks, que habían sufrido nueve temporadas perdedoras consecutivas, su actuación posterior ha reivindicado rotundamente la elección. 'Ha demostrado su liderazgo', dice el entrenador Phil, señalando que en la práctica Amar'e es a menudo el primero y el último fuera de la cancha. Hasta que una lesión en el dedo lo dejó al margen brevemente en febrero, había jugado en 52 partidos consecutivos, con un promedio de puntuación de 26,3 puntos por partido, y generó un grado de emoción no visto en más de quince años y desde los días de gloria de jugadores como Ewing, Frazier, Bradley, Reed y DeBusschere. 'Ahora me siento más cómodo liderando', dice Amar'e, quien ha estado perfeccionando sus habilidades leyendoEl arte de la guerra,el texto militar chino del siglo VI consultado tanto por Mao Zedong como por Napoleón.

Así que, con no poca inquietud, emprendí el viaje de más de una hora hacia el norte del estado hasta el Centro de Entrenamiento de los Knicks en un frío día de invierno para una iniciación práctica en el mundo de Amar'e. 'Hay muchas reglas en el baloncesto', me dice Amar'e en una obra maestra de subestimación. He intentado leer el libro de reglas de la NBA, refinamientos diabólicos sobre las pautas establecidas por primera vez por el Dr. James Naismith en 1891, pero pronto resultó inadecuado para la tarea.

Para no hacer el ridículo en la cancha, también me había embarcado en un régimen de acondicionamiento físico en el gimnasio Equinox, donde el entrenador Frank Salzone me había sometido a algunos entrenamientos intensos y específicos de baloncesto, centrándose en 'velocidad, agilidad, resistencia, reacción y poder.

'Cuando te conocí, no tenías mucha masa muscular', recordó Salzone, quien me mostró una foto de sí mismo junto a la piscina que parecía mostrarlo apretando lo que parecía un armadillo en el abdomen, pero resultó, enloquecedoramente, ser su estómago. . Con esta inspiración en mente, soporté una serie desafiante de sentadillas, rizos, abdominales, levantamientos rumanos, planchas y (mi favorito personal) la estocada de reverencia, que incorporaba una panoplia de instrumentos de tortura: balones medicinales, bandas de resistencia, escaleras de agilidad. , vallas, conos, bolas de reacción y cuerdas de batalla entre ellos. Comencé a ver algunos cambios gratificantes, y también sentí que mi exposición sudorosa a una legión de amantes de la moda del West Village podría acostumbrarme de alguna manera a las inevitables humillaciones que seguirían.


Durante el desayuno en el centro de formación, Amar'e explica su propia rutina diaria. Está comiendo un tazón de avena de Papa Bear con lonchas de tocino de pavo encima (aunque señala que si desayuna en casa, su chef puede preparar pasteles de salmón y huevos Benedict). El desayuno es seguido por una evaluación rigurosa. “Les haces saber lo que duele, lo que no duele”, explica Amar'e, quien se sometió a una cirugía de microfractura en la rodilla izquierda en 2005 y artroscópica en la derecha un año después, y cuyo bienestar físico es evidentemente de primordial importancia para el paciente. Knicks. 'Después de una larga semana de juegos, tendrás muchos golpes y hematomas, y a veces puedes estar muy adolorido', continúa Amar'e, 'así que te darán un masaje'. Esta rutina es seguida por un tiempo en la sala de pesas y un calentamiento de bicicletas, almohadilla de equilibrio y estocadas. 'Luego te subes a tus ascensores más pesados', dice Amar'e. “Empiezas a levantar 300 libras. Con piernas '. Mi estómago comienza a cuajar. “Entonces comienza a ponerse un poco agitado y difícil. Hay mucho mantenimiento '. La práctica puede durar hasta dos horas.

Cuando Amar'e se pone en marcha para comenzar ese programa vertiginoso, veoModaEl ex pasante Sean Avery cortó un poco de hielo durante una práctica de los New York Rangers (el equipo de hockey comparte las instalaciones) y luego se dirigió a las canchas de baloncesto para ver la sesión de entrenamiento de los Knicks, bajo la égida del entrenador en jefe Mike D'Antoni y cuatro entrenadores asistentes. Los ejercicios de calentamiento son intensos, pero felizmente hay un momento de ligero alivio cuando su fisioterapeuta alinea a catorce chicos y les indica que pateen con estridencia las piernas hacia la izquierda y la derecha, seguido de algo parecido a un movimiento de zapatos blandos. Moviéndose hacia mí en una sincronicidad más o menos perfecta, parecen el elenco de personajes más improbable del mundo.Una línea de coroensayando sus movimientos para una interpretación entusiasta de 'Una sensación singular'.

Cuando comienzan a practicar, la velocidad de los jugadores y sus movimientos cinéticos proporcionan un flashback repentino al Hanna-Barbera.Harlem Globetrotterscaricatura animada de mi infancia, con sus jugadores con extremidades de goma con apodos extravagantes como Meadowlark y Geese. Me impresiona la elegancia hipnótica de los gestos repetitivos. 'Es como pasos de baile', me dice el entrenador Phil más tarde, y la combinación de gracia y atletismo es impresionante.

Quince minutos después de la práctica, estoy completamente agotado y exhausto, y simplemente estoy sentado y mirándolo. La inquietud se derrite en un miedo de nudillos blancos. Luego se acabó, los medios deportivos inundaron la cancha y Amar'e tiene una docena de micrófonos y grabadoras en la cara.

De repente, un vacío resonante y estoy totalmente solo en el vasto salón blanco. Me he puesto mi uniforme de los Knicks. 'Cuando te pones el uniforme, te sientes más dominante', me dice Amar'e. 'Te sientes listo para tomar el control, que tengas un gran juego'. No estaba muy seguro acerca de la mezcla de color azul marino, naranja y blanco, pero cuando me la pongo por primera vez me está dando un Stephen Sprouse de los ochenta (aunque las regulaciones de la NBA estipulan que la camiseta está metida dentro de los pantalones cortos, en lugar de usar Teri Toye-estilo minivestido).

Aparece el entrenador Phil y se pone manos a la obra. 'Vamos a empezar con el manejo de la pelota', dice. “Cuando te sientes cómodo con el balón, todo lo demás se abre. Lanzaremos una bandeja. Regate. Estos jugadores tienen la pelota en una cuerda, es parte de su cuerpo '. Desafortunadamente, la pelota parece ser repelida en lugar de atraída por mi mano. Paso más tiempo recogiéndolo de los rincones más lejanos de la cancha que goteándolo.

“Uno de los atributos más importantes es la rapidez”, explica pacientemente el entrenador Phil. 'Como un mago, puedes llegar a ser cuatro veces más rápido con regates bajos y duros'. Intento esto, y sorprendentemente es cierto: puedo controlar la pelota y más o menos moverla del punto A al punto B como se indica. Sin embargo, lograr que la pelota describa una figura de ocho alrededor de mis piernas como lo hicieron los jugadores sin esfuerzo en la práctica es demasiado. El entrenador Phil es indulgente. '¡La práctica no hace la perfección!' El grita. 'Perfecto¡la práctica hace la perfección!'

Llevamos cinco minutos y bendigo a Frank por empujarme a hacer un esfuerzo adicional en nuestras sesiones de entrenamiento; hace tres meses habrían tenido que llevarme en camilla en este momento. El entrenador Phil posiciona mi brazo y mi mano en la posición de cuello de cisne estirado, balanceo la bola difícil de manejar en mi palma extendida y disparo hacia la red. Una y otra vez. “Equilibrio físico, equilibrio mental.Repetición”, Dice el entrenador. 'Piense en ello como construir un cable de acero'. Si no coloco la parte superior del brazo con el antebrazo en un ángulo perfecto de 45 grados, o sostengo la pelota con cualquier otra cosa que no sean las yemas de los dedos, él hace laeh-uhefecto de sonido húmedo-squib. '¡Acabas de romper seis hebras de ese cable!' dice, suspirando, y efectivamente la pelota se sale de la marca. Milagrosamente, cuando sigo su rutina al pie de la letra, la pelota describe un arco giratorio y aterriza en la red. Los penetrantes ojos azules del entrenador Phil adquieren un brillo que imagino con cariño que podría haber hecho el profesor Higgins cuando Eliza la atrapó por primera vez.H.

'¡Toma cada tiro como si supieras que lo vas a clavar!' el grita. '¡Confianza es igual a contrato!' No sé qué magia curiosa está sucediendo aquí, pero estoy en una especie de racha y hago seis canastas en rápida sucesión. '¡Camino a seguir!' dice el entrenador. '¡Impresionante! ¡Lo lograste!'

¿Torpe?

El 14 de enero es mi primer juego de baloncesto. Los Knicks juegan contra los Sacramento Kings, clasificados en la parte inferior de la liga. Me han dado los asientos de Amar'e y he intentado aproximarme a los colores del equipo con un twinset de Balenciaga verde azulado y una corbata Charvet naranja. Me doy cuenta de que los calcetines morados son un error tan pronto como veo los colores de los Kings, y doblo discretamente los puños de mis pantalones. Pero si me preocupa estar demasiado vestido, mis temores de vestimenta se disipan rápidamente con la aparición de un tal Walter “Clyde” Frazier, quien llevó a los Knicks a los campeonatos de la NBA en 1970 y 1973 y ahora es comentarista de MSG Network. El apuesto Frazier está canalizando al dandy del Renacimiento de Harlem con tacones cubanos, camisa rosa, corbata y pañuelo de bolsillo a juego, y una cadena de llavero. Aparentemente, una vez apareció con una chaqueta con estampado de vaca, hecha después de haber sido inspirado para reutilizar una tela de tapicería que estaba usando para decorar el hogar.

Hay un ambiente de carnaval vertiginoso. Árboles de algodón de azúcar se tambalean entre la multitud que incluye a decenas de niños e incluso niños pequeños vestidos con camisetas Stoudemire. 'Amareeeeeeeee Stoudemire', dice el locutor, y la multitud estalla. 'Es hora de juego. . . . Vamos a jugarbola!”

Todos se mueven tan rápido en la cancha que el juego es casi ilusorio. Amar'e es como un mago de pantomima, con fintas y juegos de manos y extensiones de brazo improbables y balanceo sin esfuerzo desde el borde del aro. (Probé esto; duele como el infierno). Cuando salta, logra la elevación y la gracia de un ballet. Y se mueve como relámpago engrasado; Mientras me abro paso a través de un perrito caliente de un pie de largo, echo de menos su novena canasta por completo, se moja tan rápido.

Un cineasta de Bollywood que ha estado siguiendo a los Knicks durante siete años está sentado detrás de mí. “Finalmente estoy reivindicado”, dice exultante. 'Stoudemire definitivamente cambió toda la dinámica del juego'.

Cuando los Kings lanzan su primer tiro libre, el grupo de fanáticos de los Knicks detrás de la canasta saca a relucir un bosque surrealista de slapsticks naranjas que hacen clic frenéticamente. No sé qué efecto está teniendo en los jugadores, pero ciertamente me está volviendo loco. Pero entonces, estoy en la cerveza número dos, y el Garden se balancea ante mí, y tengo visiones del amenazador salón de convenciones. escena enEl candidato de Manchuria.

El juego no va bien. La ofensiva de los Knicks parece apática, y están catorce puntos detrás de los Kings al comienzo del último cuarto. Cuando queda claro que no hay un rally tardío a la mano, los fanáticos comienzan a irse en masa. Esto es muy extraño para mí después de seguir el fútbol, ​​en el que puede suceder algo transformador en el último segundo de un partido.

En el vestuario hay un aire general de deflación tras una derrota (puntuación final: Kings 93, Knicks 83). Los jugadores abrazan la diminuta figura de Chrysa Chin, una ex trabajadora social que se ocupa de su bienestar espiritual y emite un potente aura de bondad maternal.

Amar'e no se queda mucho tiempo. Se quita la camisa para revelar un torso tan increíblemente cincelado y triangular como una estatua de Knossos y, adornado con una hermosa placa de cobre en la espalda, las palabras STILL I RISE, el título de la poderosa canción de rap de Tupac Shakur. Luego se pone unos vaqueros negros por encima del tobillo, unas zapatillas Nike Air de ante azul con detalles en blanco y dorado, una camiseta negra y una chaqueta bomber Nike New York Destroyer. A este conjunto de Fonzian le añade la floritura despreocupada de un collar de eslabones de cadena, cada eslabón compuesto por un tono diferente de pavé de diamantes. Aunque me parece algo que Lily Safra podría elegir para almorzar en Harry's Bar, naturalmente parece la esencia de la masculinidad moderna en Amar’e.

Dos semanas después ha llegado el Día del Juicio, es hora de poner a prueba mis habilidades recién adquiridas con las del maestro, y mis nervios están destrozados. Sigo repitiendo el mantra: voy a salir y tenerdivertida! Pero todavía me siento como un condenado.

'Ha estado practicando, ¿verdad?' Amar'e le pregunta al entrenador Phil. “Si tuviéramos una prueba de diseño, perdería, no hay duda. Pero ahora mismo está en mi terreno y es la pena capital. ¡Voy a salir y matarlo! '

El entrenador y Amar'e están mirando a un hombre muerto caminando.

El uniforme de Sprousian es, como prometió Amar'e, extrañamente empoderador. '¡Estás listo para empezar!' dice el entrenador Phil, riéndose a carcajadas ante el espectáculo. “Lo tienes en marcha. Esa es la mirada. ¡Estilizar y perfilar! ¿Cómo se calificaría ahora mismo? '

'En cuanto al factor miedo, diría bastante alto'.

El entrenador Phil trata de inculcar una actitud machista adecuada. 'Actúa como si estuvieras tan enojado como lo has estado en tu vida', me dice. 'Ustedno podersonrisa. Repito,no sonries.Dile que vaya a la parte superior de la llave, ¿de acuerdo? Dices: '¡Tu pelota!' Con actitud. Quiero que camines directamente hacia él, te pongas en una posición defensiva como hemos hablado, pongas el balón en su pecho y digas: 'Adelante'. Y luego el resto depende de ti '.

'Es el doble de mi tamaño', protesto. 'No puedo hacer eso'.

Depílate las cejas tú mismo

El entrenador no está escuchando esto. 'Dando vueltas y tratos', ordena. 'Estarás enfuego.”

Agradezco su caridad, pero aunque siento las llamas lamiendo mis pies, la sensación es más de Juana de Arco que de propulsión de cohetes. Seré brasas en unos momentos. 'Oh, es solo un gran oso de peluche', dice el entrenador Phil para tranquilizarlo. 'Ni siquiera se preocupe por Amar'e de seis pies diez, que puede saltar 40 pulgadas del suelo. Ni siquiera te preocupes por esa envergadura que puede llevar esa bola a otra galaxia. ¡Ni siquiera te preocupes por eso! ' Esa sonrisa se evapora muy pronto.
'Vamos a jugar uno a uno a diez', explica Amar'e. “Si anotas, te quedas con el balón. Si no puntúa. . . simplemente no puntúas. El primero en diez gana '.

'¿Tengo que hacer diez de esos?' Pregunto, boquiabierto. '¿Cuánto tiempo tienes?'

'Está bien, hagámoslo justo. Hagámoslo diez a uno. Tengo que anotar diez; tienes que anotar uno '.

¡Métete en él! ¡Métete en él!”Grita el entrenador Phil. Pero hay dos aspectos fundamentales que no he tenido en cuenta. La primera es la siguiente: si bloqueas a Amar'e Stoudemire, te sacará del camino. Imagínese una brizna de cardo atrapado en el ojo de una tormenta perfecta, y obtendrá la idea. La segunda es la siguiente: la pelota se mueve tan rápido que no puedes verla (al igual que Amar'e, que generalmente desgasta tres pares de sus zapatos de la talla 16 por partido). En mi visión periférica hay una mancha anaranjada. Lo siguiente, Amar'e tiene una mano en el ring y está ejecutando un mate con la otra.

Lo que parece ser que momentos después estamos en el six-zip, Amar'e pide tiempo de espera y me reúno con el entrenador. 'Si anoto ahora, se acaba el juego', explica Amar'e.

'No le dejes llegar a la canasta', dice el entrenador esperanzado. “¡Quédate al frente! Ahora ve a buscarlo; ¡Ve a buscar el rebote! ' Para cuando consigo mi primer rebote, Amar'e tiene nueve puntos. Esto no suena bien. Estoy dando vueltas como un poltergeist y tiemblo de cansancio. Los entrenamientos de Frank podían ser agotadores, pero al menos había descansos para tomar agua entre los superconjuntos. Esto es despiadado. La fisicalidad de Amar'e es sobrehumana.

'Hay una pequeña desventaja de altura, una pequeña desventaja de atletismo', dice el entrenador Phil. Pero te enfrentaste a él. Estuviste muy activo '.

“Totalmente a la parrilla; No pude superarlo ', interviene Amar'e, lo que, francamente, es poco menos que santo por su parte.

Se acabó el juego, pasamos a algunas técnicas.

'Cuando disparas, es difícil disparar con la palma de tu mano', dice Amar'e. “Tienes que usar tus dedos. Simplemente sale '. Luego sostiene la pelota desde arriba. “Ayuda cuando haces un mate”, explica. Esto resulta físicamente imposible para mí, apenas puedo sostener la pelota desde abajo. Le muestro a Amar'e que podría poner toda mi mano en la suya. “Día y noche”, concede.

Amar'e luego saca una figura de silueta acolchada diseñada para reemplazar a un miembro del equipo contrario. 'En la NBA hay un tipo que te protege, y realmente tienes que intentar disparar sobre él', dice. Esto es bastante difícil, pero cuando comienza a agitar la figura es casi imposible. Soy un desastre.

'Veo que puedes actuar bajo presión', dice Amar'e con dulzura. 'Déjame mostrarte lo que haría'. Y diciendo eso, ejecuta un perfecto salto Nijinsky, elevándose muy por encima de la figura que me agito frenéticamente por encima de mi cabeza. Naturalmente, clava la miserable bola dentro. Luego, en buena medida, hace lo mismo, solo que hacia atrás.

'Ahora inténtalo', dice.

'¿Tienes una escalera de mano?' Pregunto.