La belleza y brutalidad de Shuggie Bain de Douglas Stuart

En las primeras páginas de la primera novela de Douglas Stuart, Baño Shuggie , conocemos a nuestro protagonista a la edad de 16 años. Su casa es una habitación con calefacción insuficiente en una habitación húmeda en algún lugar de los suburbios de Glasgow, donde trabaja en el mostrador de un supermercado mientras sueña con un futuro como peluquero. Stuart pinta una imagen de un joven al margen de la sociedad con la precisión de ojos de águila de alguien que no solo lo ha vivido, sino que realmente lo ha absorbido, regurgitando sus detalles más sombríos mientras guía a los lectores a través del paisaje de la Escocia postindustrial de la década de 1980 y explica cómo llegó Shuggie. aquí.


'¿De qué servía un chico blando en un mundo duro?' El medio hermano mayor de Shuggie, Leek, dice que el niño tenía seis años; Su amor por bailar, jugar con muñecas y su aversión instintiva al fútbol son rápidamente identificados por quienes lo rodean como 'sin derecho'. Su madre, Agnes, es glamorosa, carismática y alcohólica, y su adicción se convierte en una fuerza que todo lo consume a la que sus seres queridos deben lidiar o finalmente abandonar. Shuggie y Agnes también están sujetos a la brutalidad de un elenco de hombres dominantes cuya violencia, tanto física como emocional, nunca rompe del todo el vínculo filial en el corazón de la historia. Es su experiencia compartida como forasteros lo que empuja a Shuggie más profundamente a la órbita de Agnes fuera de sus tres hermanos, la pareja se aferra el uno al otro mientras el libro se precipita hacia su inevitable conclusión.

imagenes de parejas gordas

La habitación de Shuggie en la habitación puede ser el final de su viaje en la novela, pero es solo el comienzo de la de Stuart, quien ganó el premio Booker el mes pasado por su relato semiautobiográfico de angustia y esperanza. Lanzado a fuertes críticas en febrero, el libro ganó impulso como un éxito de boca en boca durante el cierre, atrayendo elogios no solo por la ventana de Stuart a la plaga del desempleo y la desilusión de la clase trabajadora provocada por el gobierno conservador de Margaret Thatcher, sino también, quizás más. lo que es más importante, por la empatía que irradia cada página. A pesar de los horrores que relata en el libro, Stuart cree firmemente que, en última instancia, se trata de una 'historia de amor'.

'Es gratificante que la gente haya podido romperlo y comprender el amor, la esperanza y la humanidad de los personajes, pero a veces me entristece un poco cuando veo lo relevante que es el libro hoy', dice Stuart. El intenso interés en el libro, particularmente en Gran Bretaña, se debe en parte a sus preocupantes paralelismos con la actualidad. Desde la falta de supervisión del gobierno que condujo a un incendio mortal en Grenfell Tower, un edificio del ayuntamiento de Londres, en 2017, hasta la renuencia del gobierno a ofrecer comidas escolares gratuitas a los niños en medio de la pandemia este verano, el tipo de inequidad social queBaño ShuggieLos focos todavía se pueden sentir con intensidad. “Cuando nosotros, a todos los efectos, pensamos que estamos avanzando como sociedad, estamos pasando por alto a una gran cantidad de personas que están luchando y se quedan atrás, y todavía tenemos un gobierno increíblemente insensible cuando se trata de eso. ”, Continúa Stuart. 'Así que eso también habla de por quéShuggieestá realmente resonando en este momento, no es realmente una novela de ficción histórica en absoluto '.

Tampoco el libro en sí es completamente ficticio. Si bien hay una serie de desviaciones importantes de la propia historia de Stuart, por ejemplo, su padre desapareció cuando él era un niño, a diferencia de la presencia malévola y amenazante del padre de Shuggie, 'Big Shug' en la novela, las similitudes de sus experiencias superan las diferencias. . Stuart también quedó huérfano a los 16 años después de que su madre murió de alcoholismo y enfrentó muchas de las mismas barreras que un joven gay de clase trabajadora que crecía en Glasgow.


Hoy, sin embargo, Stuart vive en Nueva York con su pareja debido a su primera carrera (o desvío de dos décadas) en la moda, diseñando para gente como Calvin Klein y Ralph Lauren. “El oficio de los textiles y el oficio de la moda te enseñan mucho sobre la escritura”, dice Stuart. “Nunca diría que eran similares, pero cuando puedes hacer tela a partir de la etapa de hilo, cuando puedes tomar algo y enrollarlo sobre sí mismo, la repetición de esos pequeños gestos que comienzan a construir algo mucho más grande que esa puntada —Te da una paciencia que es muy buena para aplicar a la escritura. Porque hay un oficio para escribir en el que comienzas en el nivel de oración más pequeño y construyes y construyes y construyes '.

Aunque su madre le enseñó a tejer a Stuart por primera vez a la edad de seis o siete años, no fue hasta sus años de escuela secundaria, después de que las industrias que tradicionalmente habían impulsado la economía escocesa habían sido diezmadas por el gobierno de Thatcher, que Stuart reconoció haber hecho la ropa como carrera viable. “Tuve algunos maestros en mi escuela secundaria que vieron a este niño que de repente se quedó huérfano y vivía solo en una habitación, trabajando cuatro noches a la semana y todo el día sábado y domingo, pero tratando de obtener algún tipo de calificación, y se volvieron yo hacia los textiles ”, recuerda Stuart. “No solo fue una salida creativa, sino que también fue un floreciente comercio escocés. Quiero decir, ¿qué hace Escocia si no es prendas de punto, tartán, encaje de Ayrshire, tweed?


Pero cuando Stuart se graduó del Scottish College of Textiles en Galashiels en 1998, la industria textil escocesa, como la minería, la construcción naval y el acero antes que ella, estaba de rodillas. Tras mudarse a Londres para realizar una maestría en el Royal College of Art, fue seleccionado por reclutadores de Calvin Klein en las últimas semanas de su curso y se mudó a Nueva York en 2000. Durante los años siguientes, incluso después de cambiar a un puesto en Gap, Stuart se sintió frustrado. “Estaba en el apogeo de mi carrera, pero estaba infeliz y creativamente insatisfecho”, explica. “Siempre he sido un gran lector, siempre quise escribir y tenía el deseo de crear este mundo, contar esta historia y sumergirme en los personajes.

'La moda siempre me ha atraído por su capacidad para contar historias, pero creo que durante la última década, hemos perdido la capacidad de escuchar historias a través de la moda', dice. 'Cuando la moda está realmente en su mejor momento, se trata de transportar a la gente, y escribir se convirtió en el lugar perfecto para que yo lo hiciera'.


Stuart escribióBaño Shuggiemás de 10 años, su largo período de gestación se debe en parte a la dificultad de encontrar tiempo para escribir fuera de su trabajo diario de alta presión. Aún así, lo describe como un proceso similar a la terapia; su primer borrador, rebosante de recuerdos de la infancia, tenía 900 páginas. “Trabajaba todo el día, pero siempre que tenía tiempo libre, lo único que quería hacer era escribir”, dice. “Mi idea del paraíso absoluto era estar en un vuelo de larga distancia a China y, de repente, tener 16 horas en las que mi equipo no podía ponerse en contacto conmigo. Podría simplemente sentarme y plegarme en este libro. Arruiné muchas vacaciones de verano al pedirle a mi esposo que fuera a algún lugar y luego sentarme en un escritorio todo el tiempo ”, agrega, riendo.

dama con la cintura más pequeña

Al escribir gran parte de su diálogo en el estilo de Glasgow, Stuart escucha la mezcla particular de calidez, salvajismo e ingenio de la ciudad, incluso cuando las escenas más impactantes de su historia describen a una generación devastada por circunstancias sociales muy específicas. “La historia y los personajes están tan cerca de mi corazón”, dice Stuart. 'Nunca fue difícil volver a conectar con el mundo porque el mundo estaba dentro de mí'. Si bien se menciona a Margaret Thatcher en todo momento, su presencia se siente más que se ve, ya que sus políticas de privatización de la infraestructura y reducción del poder de los sindicatos proyectan una larga sombra sobre los personajes del libro. Agnes, que en tiempos de claridad se esfuerza por mejorar con la ayuda de Alcohólicos Anónimos, gradualmente se ve marginada por un sistema de atención social indiferente y disfuncional.

El libro también se siente extrañamente oportuno dada la fascinación renovada por Thatcher durante los últimos meses, gracias en parte a la actuación memorablemente extravagante de Gillian Anderson como política en elLa corona. 'Ha sido algo interesante de verShuggieconverger conLa corona, ya que creo que la historia a menudo analiza lo poderosa, franca, decisiva y decidida que era Margaret Thatcher ”, dice Stuart. “Pero debido a que las voces de la clase trabajadora a menudo son marginadas y las historias regionales a menudo se pasan por alto, no creo que en la historia las miremos lo suficiente. Está bien ser una persona decidida, franca y poderosa, pero hay que fijarse en las consecuencias de esas decisiones y parece que nunca nos concentramos en eso. Casi enaltecemos a Thatcher como este símbolo del poder femenino y, en cierto modo, Agnes responde diciendo que podría ser así, pero mira lo que le estás haciendo a otras mujeres o mira las circunstancias por las que nos estás obligando a vivir. Porque la verdad de vivir bajo un patriarcado, incluso cuando pone de rodillas a los hombres económicamente, es que las mujeres y los niños sufren. Así que no podemos mirar a Margaret Thatcher sin mostrar primero el daño que le hizo a las mujeres '.

Parece apropiado, entonces, que Stuart preste el tipo de barrido cinematográfico generalmente reservado para personajes históricos como Thatcher a las mujeres que pueblanBaño Shuggie. En esencia, el libro es una oda a la tenacidad y resistencia de las mujeres escocesas de clase trabajadora durante ese período tumultuoso. Y al subrayar su carisma y humor frente a circunstancias impensables, sirve como contrapunto a la imagen más fría de fuerza que encarnó Thatcher, y que aún perdura. El libro también se siente cinematográfico en un sentido más literal, siguiendo la veta del realismo del fregadero de cocina de Glasgow que recorre algunas de las películas británicas más memorables de las últimas décadas, de Lynne RamsayCazador de ratasa Andrea Arnold'sCamino rojoa Ken Loach'sMi nombre es Joe. (Loach incluso enviado Stuart una carta de un fan después de leer el libro a principios de este año). Pero las referencias también se relacionan con la propia Agnes, quien a veces se siente como si estuviera viviendo en una película de su propia creación. No en vano, la mujer a la que se modela más de cerca es Elizabeth Taylor.


'Agnes es la estrella de su propia vida, y parte de la tragedia es cuando su vida no sale de la manera correcta y vemos cómo va a ir la película', dice Stuart. 'La vi como la heroína de su propia película, pero Shuggie no piensa en sí mismo de esa manera; es una especie de coprotagonista en la película de su madre, y luego está el coro a su alrededor'.

Continúa: “El libro está escrito en estas escenas o viñetas, estos pequeños momentos encapsulados porque a veces eso es lo que se siente amar a un adicto. La adicción es tan impredecible, y [la vida] a menudo se siente como una incongruencia. En cierto modo, esa también fue la parte cinematográfica. Quiero dejar al lector en medio de esta escena doméstica, y como no provenía de un entorno de escritura creativa, tuve que confiar en mis habilidades visuales para crear este mundo. Me tomó un poco de tiempo comenzar, pero una vez que entendí eso, esa fue mi voz '.

Es una voz que ahora tiene la gran atención del mundo literario y, después de dejar su puesto de diseño más reciente en 2018 para trabajar como autónomo, Stuart planea dedicarse a tiempo completo a la escritura, con una segunda novela ya terminada y una tercera en proceso. Pero a pesar de todos sus elogios e hitos, solo la semana pasada fue anunciado que A24 y Scott Rudin estarían adaptandoBaño Shuggiepara la televisión: Stuart admite que lo más extraño ha sido ver cómo sucedía todo desde su sofá en Nueva York.

'Se siente un poco como si le estuviera pasando a otra persona porque todo ha estado sucediendo en una pantalla', dice. “No pude pasar tiempo con los otros maravillosos finalistas de Booker o con los jueces. Todavía no he podido celebrar con amigos o familiares, lo cual ha sido un poco triste. Estoy seguro de que siempre que esto mejore y podamos reunirnos de nuevo, lo haremos '. Seguramente debe haber encontrado algo de tiempo para brindar por el premio más prestigioso de ficción literaria. 'Tomé una copa de champán y escuché a Belle y Sebastian en mi cocina', dice Stuart. 'Y luego volví al trabajo'.