Descubriendo los misterios de la habitación Topaz, un escondite minorista de alta costura en Ohio

Growing Up In Style es una serie sobre la conexión entre la moda y la vida local en Estados Unidos, el pasado y el presente.



Para escuchar a Adrienne Miller leer este perfil, haga clic en el botón de reproducción a continuación:

Contenido

A los 14, todo lo que quería en el mundo era tener 40. ¿Qué podría haber sido más vergonzoso y terrible que ser un adolescente? Los adultos mandaban, me parecía entonces, y la vida adulta parecía regida por la razón y la racionalidad. Confiaba en los adultos. Tenía fe en los adultos.

Todos los domingos cuando era niño, mis padres conducían 20 minutos desde mi suburbio en el lado este de Akron hasta nuestra iglesia Unitaria Universalista en el lado oeste. Fue una gran iglesia. Los feligreses eran adultos de mente abierta y librepensadores que trabajaron para crear una comunidad que aceptaba enormemente, una que me sentía muy lejos de las hondas y flechas de la adolescencia. Los sermones que más me impactaron fueron sobre lo mucho que estaba en juego en la vida adulta.

kardashians en dubai

Después de la iglesia los domingos, arengaba a mis padres para que me llevaran de compras al otro lado de la calle, en Summit Mall. Este no era su centro comercial estándar; sus anclas eran Higbee's y O'Neil's, dos excelentes tiendas departamentales regionales, y esta O'Neil's en particular tenía un departamento de moda de alta gama muy especial: el Topaz Room. Era mi propio portal privado a un mundo adulto de elegancia y grandeza, buenos modales y sentido común.


Akron debía su fortuna pasada a los neumáticos y Quaker Oats. En los años 80, cuando era pequeño, todavía quedaban muchos vestigios de la antigua prosperidad de la ciudad: el Teatro Cívico, un tour de force del maximalismo atmosférico árabe diseñado por el arquitecto John Eberson, y las grandes mansiones Tudor Revival en Merriman Road. Recuerdo haber ido a la noche de apertura de una obra de teatro con mis padres en el Goodyear Theatre (Akron tenía una comunidad artística bastante próspera) y, en una gran sala con paneles de madera, había una variedad de petits fours de colores pastel dispuestos en bandejas plateadas escalonadas. La Sala Topacio todavía se aferraba heroicamente a los últimos hilos de este esplendor que se desvanecía. Fue, como escribe Melissa Holbrook Pierson en sus hermosas memoriasEl lugar que amas se ha idoel 'sanctum sanctorum para los akronitas de moda'. Pero yo no sabía eso entonces. La habitación Topaz se sintió como si fuera mi propio descubrimiento privado.

Mis padres nunca se interesaron mucho por la ropa, así que me dejaban en la habitación Topaz y me esperaban, a veces con paciencia, a veces no, en los departamentos menos deslumbrantes de O'Neil. La habitación Topaz estaba en el primer piso, sin ventanas y ubicada en la parte trasera de la tienda. Cuando entraste, te encontraste en un lugar tranquilo y otoñal bañado por una luz color jerez. La habitación siempre parecía oler a una especie de misteriosas especias. ¿Había velas? Debe haber habido velas. Estar en el Topaz Room siempre fue una experiencia muy emotiva para mí. No se trataba realmente de comprar cosas. Tenía que ver con mi imaginación, sobre lo que quería que fuera la vida adulta. Las vendedoras siempre fueron muy amables y trataron a todos los clientes, incluso a los niños como yo, que no tenían ningún negocio allí, con ecuanimidad. Me dejaban holgazanear sobre la ropa, tocar la ropa, probarme la ropa en vestidores bien equipados y bellamente iluminados.


Recuerdo el encaje de guipur, los suéteres Fair Isle de cachemira, las lujosas blusas de seda con delicadas mangas abullonadas, las faldas midi con botones en la parte delantera que me habría puesto con botas de montar con cordones si las hubiera tenido. Recuerdo los monos de Donna Karan, uno de seda de color salvia con pequeños gemelos de latón que cautivó mi imaginación para siempre. Había exuberantes vestidos estampados. (¿Eran Ungaro?) Un suéter chaleco de la colección Calvin Klein, preciosos abrigos de pelo de camello, pantalones de gamuza de color castaño. Recuerdo el meticuloso bordado de oro en las chaquetas de Carolyne Roehm que habrían encajado perfectamente en un salón de Viena, en 1790. ¿Quién lucía semejantes galas en Akron? ¿Adónde iban? ¿Podrían llevarme con ellos? Pero tal vez estas fueran las preguntas equivocadas.

Crecer en Akron significaba que no andabas pensando que eras mejor que los demás. Éramos realistas, observadores clarividentes de la verdad. Estábamos inseguros de no ser de Cleveland. Usar ropa de moda se consideraba una actividad sospechosa porque era una forma de diferenciarse de otras personas. Estaba empezando a desarrollar otro punto de vista. ¿Era posible que vestirse bien fuera en realidad una forma de mostrar respeto por los demás? ¿Y no es eso lo que hacían los adultos? ¿Trataron a otras personas con respeto y dignidad?


Yo era una chica de todos los días, pero me parecía muy importante vestirme con la dignidad de un adulto.

velo de novia princesa diana

Cuando tenía 15 años, finalmente lo encontré. Allí estaba, la pièce de résistance, colgada en un lugar de honor en un perchero en la Sala Topaz: un traje pantalón Ralph Lauren Collection de rayas finas, azul marino y forrado en seda. Piernas anchas con puños. Me lo probé. Sencillo, elegante, eterno. Era perfecto entonces, sería perfecto ahora, será perfecto para siempre. Sin embargo, esto no era el tipo de cosas que podía hacer en la escuela. Los jeans lavados con ácido eran enormes entonces. Cabello grande, gomas para el pelo, sudaderas con la marca Coca-Cola. En el clima más cálido, los niños en la escuela (niños y niñas) usaban Jams (¿recuerdan los Jams?), Pantalones cortos con estampado tropical que llegaban justo por encima de la rodilla. No aprobé nada de esto. Yo era una chica corriente, con aparatos ortopédicos y mala complexión, pero me parecía muy importante respetarse a sí misma y respetar a los demás lo suficiente como para vestirme con la dignidad de un adulto.

El principal problema con el traje de Ralph Lauren: no me lo podía permitir. Por supuesto que no pude. Tenía 15 años. Pero tenía un trabajo, más o menos. Cuidé a los dos niños que vivían al lado. Pronto se corrió la voz de mis servicios de niñera en el vecindario, y otro grupo de padres me preguntó si yo los cuidaría, y luego otro. Muy pronto, tuve un pequeño negocio dulce en marcha. Ese dinero de niñera se sumaba. Ahorré cada centavo. Nací como una persona de clase media en el momento justo y en el lugar correcto, en los días de gloria de una ciudad algo desvaída pero aún magnífica, y necesitaba el dinero en efectivo para cuidar niños para una sola cosa: el traje. Todos los domingos después de la iglesia les pedía a mis padres que me llevaran de regreso al Salón Topacio para confirmar que el traje todavía estaba allí. Siempre lo fue. A veces me probaba el traje de nuevo. Finalmente, se trasladó a un estante de ventas en la parte trasera de la sala. Pasaron los domingos y vi cómo se reducía el precio de la etiqueta y se reducía un poco más. (The Topaz Room siempre tuvo unas ventas tremendas, una señal de advertencia que no sabía lo suficiente sobre el mundo del comercio como para prestarle atención).

vanessa marcil hijo

Con mi dinero improvisado para cuidar niños, acumulado a lo largo de muchos meses, finalmente pude comprar el traje. Naturalmente, lo usé para mi trabajo principal de niñera. Amaba a esos niños y los atesoraba lo suficiente como para vestirme ridículamente en exceso mientras les preparaba macarrones con queso en caja, y mientras mirábamosLadyhawkepor la 10,000ª vez. Cuando me puse el traje para ir a la escuela, el formidable profesor de francés, que estaba de turno en el salón de estudios de la cafetería, se acercó a mí en la mesa larga. Ella se inclinó para hablar. (¿Pero por qué? Ni siquiera tomé francés.) 'Te ves muyadulto,' ella dijo. Este sigue siendo uno de los momentos más emocionantes de mi vida.


En mi foto de la clase de décimo grado, estoy usando mi glorioso traje a rayas. Me acababan de quitar los frenillos y estoy sonriendo como nunca antes había sonreído. Parecía un niño interpretando el papel de un adulto, pero ¿qué importaba? Yo estaba tan feliz. El Salón Topacio me enseñó que la ropa es dignidad. Son alegría.

Adrienne Miller es la autora de las memorias.En la tierra de los hombresy la novelaLa costa de Akron.