Cuando perdí mi sonrisa

El día después de que di a luz a gemelos, una consultora de lactancia vino a mi habitación del hospital.
para ver cómo se alimentaban los bebés. Mi madre sostenía a un bebé mientras yo amamantaba al otro. El consultor trató de enseñarme cómo alimentarlos a ambos al mismo tiempo. Luego me miró con curiosidad. 'Tu ojo se ve caído', dijo.


Desconcertado, probé una broma: 'Sí, tengo los ojos un poco caídos', reconocí. 'Soy irlandés.'

'Eso no es lo que quiero decir', dijo, amable pero firme. 'Ir a buscar en el espejo.'

La mitad izquierda de mi cara se había caído. Ceja caída; párpado caído; labio caído, congelado, inamovible. ¿Un golpe? Estaba asombrado, mi rostro no se había sentido diferente antes de mirarme en el espejo. Traté de mover mi cara. Imposible. Cara de marioneta, cuerdas cortadas. Llamé a mi esposo, Tony, que siempre está sobrenaturalmente tranquilo, y le dije que no podía mover el lado izquierdo de mi cara. Me dijo que llamara al obstetra de inmediato y que llamara a un neurólogo. Luego dijo: 'Terminaré en 10 minutos'.

Tony es psiquiatra infantil. Es el tipo de persona a la que la gente llama en caso de emergencia, el tipo de persona que vecinos, amigos y extraños me dicen que les iluminó el día con la calidez de su mirada o con su capacidad para escuchar sin juzgar. Aunque su voz era tranquila en el teléfono, sabía que estaba preocupado. Soy nieta de un médico, hermana de un médico, sobrina de dos médicos y esposa de un médico, por lo que especulé que había tenido un derrame cerebral o la parálisis de Bell. Soy malo en ciencias, pero tengo un diagnóstico diferencial en la sangre.


Quizás lo más importante es que mi madre tuvo una vez la parálisis de Bell cuando tenía 50 años, así que yo sabía, y ella sabía, cómo era.

Entró un neurólogo y me pidió que intentara levantar las cejas. Podría levantar uno pero no el otro. Me preguntó si escuché un zumbido en mi oído izquierdo. Cuando le dije que sí, pareció aliviado. Diagnosticó la parálisis de Bell.


Le pregunté al neurólogo si la parálisis de Bell desaparecería; y dijo que a veces sí y otras no. Eso no fue muy reconfortante. Llegó Tony. Todos los médicos se fueron. Excepto por mi esposo. Los gemelos estaban en la guardería. Afuera, una ventisca estaba cobrando fuerza. La habitación estaba en silencio.

Esa noche lloré en la cama del hospital con Tony abrazándome. 'Prefiero no ser feo para ti', le dije.


'Nunca lo serás', dijo. Y me abrazó.

La imagen puede contener humano Rubio Adolescente Niño Niño Persona Ropa Ropa Cara Sarah Ruhl Vestido y sonrisa

La autora, embarazada de mellizos, con su hija mayor, de tres años.

En la medicina occidental contemporánea, podría decirse que no se puede hacer mucho para tratar la parálisis de Bell; Los médicos generalmente le dan algunos esteroides y luego espera a que vuelva a crecer el nervio que controla los músculos faciales. No está claro si Bell's es causado por un proceso viral, inflamatorio o biomecánico, y cómo exactamente el embarazo aumenta el riesgo. Desde entonces me enteré de que un médico muy atento, presente al inicio de la enfermedad, podría recetarle antivirales (muchos casos de Bell en realidad son causados ​​por un virus del herpes), también podría hacerle una prueba de la enfermedad de Lyme (un gran porcentaje de los casos de Bell, particularmente en el noreste, son causadas por Lyme), o lo tratan para la enfermedad de Lyme como medida de precaución. Este médico atento también podría darle un guión para fisioterapia y decirle que coma muchos antioxidantes. A veces, el nervio vuelve a crecer por completo, a veces de forma incompleta y, a veces, no vuelve a crecer en absoluto. Los médicos no saben realmente por qué padece la parálisis de Bell (aunque no es infrecuente entre las mujeres en el posparto); esto es lo que la medicina llama una enfermedad idiopática. Los médicos esperan que los pacientes caigan en la gran mayoría de los casos que mejoren rápidamente por sí solos. O me recuperaré por completo en tres semanas, pensé, o podría tener parálisis en un lado de la cara para siempre.


tumblr amo a las mujeres

Hacía tanto frío afuera ese febrero. Mi rostro helado coincidía tanto con el clima como con mi estado de ánimo. Nos enteramos de que los gemelos, Hope y William, tendrían que pasar tiempo en la UCIN debido a problemas respiratorios e ictericia. Odiaba salir del hospital sin ellos. Tomé un taxi desde Stuyvesant Town, donde vivíamos, hasta Mount Sinai dos veces al día para visitar a los bebés. Los alimenté, los sostuve. Entonces fui a casa. Dormí. Tony y yo volvimos juntos al hospital a las 5 p.m. alimentación. Luego comimos en el restaurante de la esquina. Pedí pastel de carne, un batido de chocolate y puré de papas, el alimento más suave y fácil de masticar que se me ocurrió con las calorías más altas para amamantar.

Llevaba meses adentro, y cuando volvía a casa de la UCIN por la noche, las luces de la ciudad por la noche se sentían grotescas y dolorosas, como si tuvieran lenguas de fuego. Demasiado brillante, demasiado. Dejé el apartamento esa semana para ir a solo dos lugares: el hospital y una clase de reanimación cardiopulmonar para bebés. Me sentí como si estuviera en una cueva oscura, excavando, con mi cara congelada y mis bebés. En cambio, estaban en un hospital demasiado brillante y yo estaba practicando resucitación cardiopulmonar con diligencia en algunas muñecas.

Cuando volví a casa de la UCIN por la noche, las luces de la ciudad por la noche se sentían grotescas y dolorosas, como si tuvieran lenguas de fuego.

En la lógica de los cuentos de hadas, debes cambiar algo por algo que deseas. Según esta lógica, cambié mi cara por mis hijos. Y fue un comercio justo.

Después de pasar una semana en la UCIN, nos dijeron que podíamos llevar a Hope y William a casa. Eran tan livianos que podía llevarlos a ambos en sus asientos para el automóvil, uno en cada brazo. Mi madre nos recogió en el hospital, conduciendo muy despacio
los caminos helados. Cuando llegamos a nuestro apartamento, Tony y yo comenzamos a negociar para sacar los dos asientos de seguridad de la parte de atrás, con los pequeños bebés abrigados. Una anciana llamó a la puerta del auto y gritó que le estábamos bloqueando el paso. Me sentí lleno de rabia, ¿era la rabia causada por los esteroides que había estado tomando para madurar los pulmones de los gemelos?

Le grité de vuelta a esa anciana.

Por la noche, amamantaba a un bebé para que se durmiera hasta que el otro se despertaba gritando. Luego di el pecho al bebé recién despierto hasta que el primero se despertó gritando. Hice esto toda la noche, en una especie de delirio. Una vez a la semana, una consultora en lactancia me seguía por mi apartamento con un extractor de leche y me decía que me bombeara cuando no estaba amamantando, para aumentar mi producción de leche. La evité.

Tenía dolor de cabeza por la parálisis de Bell que sentía como si una aguja hubiera entrado en mi cráneo; y los ruidos fuertes, como el llanto de niños, se multiplicaron por diez. (El séptimo par craneal, que está afectado por el de Bell, también controla un pequeño músculo protector en el oído medio, que normalmente amortigua las vibraciones intensas en el tímpano). En otras palabras, cuando los niños maullaban, sonaba como si estuvieran aullando. Por la noche, cuando conseguía dormir, me ponía un parche en el ojo porque no podía cerrar el ojo izquierdo y el médico no quería que me rascara accidentalmente la córnea.

Todavía tenía una bolsa de hielo en mis regiones inferiores, y mi hija pequeña, Anna, insistió en poner una bolsa de hielo en sus regiones inferiores también. Una noche estaba amamantando a ambos bebés y, a las tres de la mañana, Anna se escabulló de su habitación y dijo: 'Quiero sentarme en tu regazo'.

'No puedes sentarte aquí', le dije. “Ya hay dos bebés allí. Vuelve a dormir.'

'¡Estoy cabizbajo!' Anna gimió. Ella había aprendido la palabracabizbajodel libroFancy Nancy.

Los sabios dicen que el amor se expande para incluir a todos los niños. Y el amor se expandió. El amor no tenía límites. Pero la vuelta parecía finita.

Luego, de la nada, buenas noticias del planeta del teatro, que se sentía muy distante en este punto. Mi juego En la siguiente habitación, o el vibrador juega fue nominada a un premio Tony a la mejor obra. La noticia pareció llegar a mí como si ahora estuviera nadando en una piscina diferente y lejana. Los premios TonyFeria de la vanidadLa fiesta fue al día siguiente. Será horrible, pensé. Me pedirán que sonría. Pero mi agente dijo que debería irme, así que fui.

imagenes de recuperacion de anorexia

Me pidieron que me parara en algo parecido a una alfombra roja con quizás 30 fotógrafos de diferentes medios frente a mí. '¡Sonrisa!' ellos gritaron. '¡Sonrisa!' gritaron de nuevo, mirando desde detrás de sus cámaras. '¿Qué te pasa? ¿No puedes sonreír por tu Tony?'

'En realidad, no puedo', dije. 'Mi cara está paralizada'.

Murmuraron disculpas y tomaron mi foto de todos modos. Odiaba al negro
fotografía en blanco y negro que me tomaron ese día. Pensé que mi cara parecía agua que iba cuesta abajo y luego se detuvo, en una especie de congelación profunda. Parecía existencialmente dolorido, aunque fue tomado en lo que debería haber sido un día alegre.

Tres meses después del nacimiento de los gemelos, tuve la primera apertura de una obra de teatro con mi nuevo rostro. La epopeya de tres horas y media de duración llamadaJuego de la pasiónse realizó en una antigua iglesia de Brooklyn. Mi madre se sentó a mi lado, a mi izquierda, y seguía mirándome, preocupada. Finalmente, susurró: '¿No estás contento?'

'Estoy muy contento', le respondí en un susurro. 'No puedo mover la cara'.

A la llamada del telón, mientras se tomaban fotografías, me retiré para extraer leche —dos propósitos cumplidos a la vez— evitando las cámaras y aliviando la presión en mis conductos lácteos. Me senté junto a las vidrieras en la oscuridad, sintiendo un alivio muy específico: tuve la desgracia de haber escrito una obra de teatro demasiado larga para una madre que amamanta.

La audiencia fue maravillosa esa noche y los actores estaban entusiasmados. Debería haberme sentido de celebración, pero me contenté con esconderme. Esa misma noche, la esposa del director, una actriz, me dijo que había tenido la parálisis de Bell y que era un infierno en la tierra, pero me aseguró que se recuperó por completo en tres meses. No le dije que ya habían pasado tres meses. Sentí una paradoja: pensé que no podría volver a entrar en el mundo hasta que pudiera sonreír de nuevo; y, sin embargo, ¿cómo podría ser lo suficientemente feliz como para sonreír de nuevo cuando no podía volver a entrar en el mundo?

Existe un conjunto complejo de reglas tácitas que rigen las sonrisas de las mujeres en público.

Mi primera semana en la ciudad de Nueva York, cuando tenía poco más de 20 años, le sonreí a un hombre frente a mí en el metro que lo tomó como una invitación para sentarse a mi lado. Luego puso el otro auricular de su auricular sobre mi oreja, diciendo que tenía que escuchar una canción. Le obedecí, incliné la cabeza hacia él. Una vez que le sonreí, sentí que era demasiado tarde para decir que no; mi sonrisa había dado permiso. Recuerdo a una anciana frente a mí, mirándome, negando con la cabeza.

Existe un conjunto complejo de reglas tácitas que rigen las sonrisas de las mujeres en público. Sin el mío, comencé a desarrollar formas extrañas de señalar aprobación o simpatía. Yo vocalicé más. Hice gestos extraños con las manos al ver gente que me gustaba. Reír era un problema. Podía hacer un sonido de risa, pero me resultaba difícil sentir la sensación correcta y espontánea de una carcajada sin poder abrir la boca por completo.

Estaba ocupado buscando formas de transmitir mi vida interna a mi familia y amigos, pero era más difícil negociar conocer gente por primera vez. ¿Le explico que me estoy recuperando de una parálisis facial? ¿O simplemente hago gestos ligeramente forzados con las manos para comunicar interés y entusiasmo? Divido la diferencia. A veces me expliqué; a veces solo hacía pequeñas ondas extrañas para comunicar amabilidad a otros padres en el patio de recreo. Me sentía constantemente como un turista demasiado entusiasta y torpe que no sabía el idioma del país que estaba visitando.

Almorcé con una amiga actriz, que probablemente sea objetivamente una de las personas vivas más expresivas del mundo, y me pareció particularmente extraño no poder reflejar sus expresiones faciales. Me encontré haciendo ruidos de arrullo mientras ella me contaba historias, moviendo su rostro extremadamente móvil.

Si una persona tenía una sonrisa increíblemente hermosa y frecuentemente dirigida hacia mí, era una especie de tortura social. A través de alguna tragedia de simetría, una media sonrisa puede parecer, de hecho, como una mueca. Mejor no hacer ninguna expresión, pensé.

Algunos dicen que, para muchas madres, la neblina o el chapuzón posparto se alivian enormemente al ver la primera 'sonrisa social' del bebé. Me encantaba ver sonreír a todos mis bebés. La sonrisa de William tenía una sensación de picardía; Hope tenía una sonrisa tranquila y serena; Anna tenía una sonrisa como si estuviéramos compartiendo un secreto. No poder sonreírle completamente a mis bebés se convirtió en una especie de obsesión. Quería sonreír a mis bebés sobre todo.

Sarah Ruhl's Sonrisa: la historia de un rostro (Simon & Schuster) sale el 5 de octubre.

La imagen puede contener un cartel publicitario, un folleto, un folleto y un folleto.